‘De vrijheid is een hoer’, dat is de ondubbelzinnige mening van Robert, een van de laatste feodale landheren. En de ware vrijheid wordt pas in de dood gevonden. Maar voorlopig moet hij nog met een verloren oorlog en een verloren god afrekenen. Samen met zijn geliefde Victorine spelen zij nog één keer het drama van Abélard en Héloïse, het drama van de gehoorzaamheid en de plicht. Het is de bediende Tantel die verlekkerd toekijkt: hij weet dat hij aan het langste eind zal trekken, zowel in de liefde als in het leven.
