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A touching dream to which we all are lulled
But wake from separately.

philip larkin
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Misschien komt het door de sneeuw dat ik me ’s mor-
gens al zo moe voel. Vera niet, zij houdt van sneeuw.
Volgens haar gaat er niks boven een sneeuwlandschap.
Als de sporen van de mens uit de natuur verdwijnen, als
alles één smetteloze witte vlakte wordt; zo mooi! Dwe-
pend bijna zegt ze dat. Maar lang duurt die toestand
hier niet. Al na een paar uur zie je overal schoenafdruk-
ken, bandensporen en worden de hoofdwegen door
sneeuwruimers schoongeploegd.

Ik hoor haar in de keuken bezig met de koffie. Alleen
de okergele haltepaal van de schoolbus geeft nog aan
waar de Field Road langs ons huis loopt. Ik begrijp trou-
wens niet waar de kinderen blijven vandaag. Iedere
ochtend sta ik hier zo voor het raam. Eerst controleer ik
de temperatuur en dan wacht ik tot ze in de vroege win-
terochtend van alle kanten tussen de boomstammen
tevoorschijn komen met hun rugtassen, hun kleurige
mutsen en dassen en hun schelle Amerikaanse stem-
men. Die bonte kleuren stemmen me vrolijk. Vuur-
rood, kobaltblauw. Eén jongetje heeft een eigeel jack
aan met een pauw op de rug geborduurd, een jongetje
dat licht hinkt en altijd als laatste in de schoolbus klau-
tert. Dat is Richard, de zoon van Tom, de vuurtoren-
wachter, geboren met een te kort linkerbeen. Een he-
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melsblauw wijduitstaande pauwenstaart vol donker sta-
rende ogen. Ik begrijp niet waar ze blijven vandaag.

Het huis kraakt als een oude kotter in zijn binten. Bui-
ten rolt de wind door de kruinen van de verder kale
doorbuigende dennen. En op vaste momenten de dof
loeiende stoten van de foghorn – de misthoorn bedoel
ik – naast de vuurtoren op de laatste, in zee stekende
rots van Eastern Point. Op vaste momenten. Daar kun
je de klok op gelijk zetten.

Min drie wijst de buitenthermometer aan, papa’s
Heidensieck-thermometer, een glazen staafje in een
mosgroene houten beschermhuls, vastgeschroefd aan
het raamkozijn. Links Celsius, rechts Fahrenheit. Papa
en zijn Heidensieck. In het doen van weersvoorspellin-
gen geloofde hij niet, maar wel in het vastleggen van
feiten. Niet voor niets was hij praktisch zijn hele leven
griffier. Ochtend- en avondtemperatuur, genoteerd in
een zwart gemarmerd cahier. Het eerste en laatste dat
hij deed, iedere dag opnieuw. Een soort ritueel. In de
weekends haalde hij het cahier tevoorschijn en werkte
hij aan zijn bureau op basis van de genoteerde tempe-
raturen zijn grafieken bij. Die grafieken, getekend met
een hard Faber-potlood op zalmkleurig grafiekpapier,
bewaarde hij in een map. Waarom deed hij dat alles ei-
genlijk? Hij heeft er maar één keer met me over gespro-
ken, kort voor zijn dood, in zijn huisje tegen het bin-
nenduin van Domburg. Mijn tijd is te kort, zei hij, en
het systeem is te groot, te traag en te ingewikkeld voor
een mens alleen. Ik registreer louter feiten. Maar je ver-
moedt een systeem achter die feiten, zei ik. Ja, zei hij,
dat zou je wel zeggen. Of alle feiten zouden afwijkingen
moeten zijn, voegde hij er met zijn smalle, ironische
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lachje aan toe. Maar dan zou het geen systeem meer
zijn, opperde ik. Of een systeem dat wij ons niet voor
kunnen stellen, zei hij.

Vreemd dat ik hier in Gloucester, aan de kust boven
Boston, plotseling aan hem sta te denken: aan papa en
zijn Heidensieck-thermometer. Zelfs zijn graf in Ne-
derland moet al wel geruimd zijn.

Ja, hij hield van systemen. Als vader keek hij over je
heen, zijn waterige blauwe ogen op iets gericht dat de
rest van ons rond de huiskamertafel niet kon zien. We
waren eigenlijk een beetje bang voor hem, mama en ik.
Hij was op een heel letterlijke manier uit de hoogte. En
ook nog op een andere manier. Als hij in een goede bui
was, nam hij mij ’s avonds mee op het balkon en wees
hij mij de sterrenbeelden aan, de helder schitterende
planeten. Een paar keren zagen we een vallende ster.
Hij probeerde aan een achtjarige uit te leggen dat wat
hij daar in de avondhemel zag een oeroud verleden was,
dat wij de werkelijke toestand van het universum niet
konden zien, hoogstens berekenen. Een aantal van die
sterren die je daar ziet, bestaat in het echt niet meer,
maar andere nog wel. Dat begreep ik niet, maar ik vroeg
niets. Zulke dingen zei hij trouwens alleen wanneer hij
in een goede bui was. Meestal ging hij na het eten direct
aan zijn bureau zwijgend zitten werken. Vierenzeven-
tig jaar werd hij. Nog drie jaar en ik zal hem wat leeftijd
betreft hebben ingehaald. Toen mama in 1950 stierf be-
gon hij behalve de temperatuur ook andere aspecten
van het weer te noteren. Sneeuwval. Storm. De eerste
tekens van de lente. De spreeuwenzwermen die in de
herfst over zijn dak trokken en die hij als ‘ontelbaar’
omschreef in zijn bijna gekalligrafeerde handschrift dat
zo goed paste bij het onpersoonlijke karakter van zijn
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mededelingen. Zes jaar later stierf hij zelf. Plotseling
stond zijn hart stil. Ik schroefde de thermometer van
het raamkozijn van zijn huisje en nam hem mee. Ik
weet eigenlijk niet precies waarom. Het is een heel ge-
wone thermometer.

Je hoort Vera altijd van verre aankomen, zo rinkelen die
twee kopjes en schoteltjes op het blikken dienblad. Es-
penblaadje zeg ik wel eens gekscherend tegen haar,
maar dat vindt ze niet zo leuk. Het komt door een ver-
sleten nekwervel, heeft dokter Eardly gezegd. Er is wei-
nig aan te doen. Niets eigenlijk. Ouderdom.

‘Waar blijven de kinderen toch?’
‘De kinderen? Waar zouden die anders zijn dan in

Nederland.’
‘Nee, ik bedoel die van hier.’ Ik wijs naar buiten. ‘De

kinderen van Cheever, van Robbins en Toms Richard.’
‘Maar Maarten, het is zondag vandaag. Kom, je thee

wordt koud.’
Dat ik dat vergeten was. En thee? Ik zou toch zweren

dat het ochtend was. Maar nu ik door het andere raam
in de richting van de zee kijk zie ik wel dat het later
moet zijn. Achter de grijze damp schuilt een bleek zon-
netje. Het moet door die mist komen dat ik me heb ver-
gist. Mist houdt licht tegen. Voor ik ga zitten sla ik vlug
een blik op de wandklok. Drie uur geweest.

Ik glimlach tegen Vera’s spottende groene ogen met
de donkere spikkeltjes in de pupillen. Laatst kwam ik
een oude foto van haar tegen. Ze leunt op het dek van
een salonboot met haar rug tegen de witte dubbele re-
ling. Een tochtje naar Harderwijk. De zon schijnt op haar
bruine springerige haar. Dik was het toen. Ze lacht, je
kunt haar regelmatige kleine tanden zien. De jurk die
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ze droeg herinner ik me nu niet, licht van kleur was ze
in ieder geval. Ik zie ons nog samen op het achterdek
staan terwijl we het IJ uit voeren. Waren we toen al ge-
trouwd? Maar het beeld dat ik van haar heb – vanbinnen
bedoel ik – lijkt niet op de jonge vrouw van die foto en
evenmin op de Vera tegenover mij. Het is een beeld
waarin alle veranderingen die zij heeft ondergaan ver-
enigd zijn. Daarom is het ook meer een gevoel dan een
beeld.

Vera. Haar nog altijd snelle abrupt afbrekende geba-
ren; de aandacht waarmee ze met haar spitse vingers
een dood blad uit een plant plukt en van alle kanten be-
kijkt, alsof ze de doodsoorzaak wil vaststellen; hoe ze
haar lippen tuit als ze nadenkt of zachtjes haar hoofd
schudt wanneer ze iets leest dat ze mooi vindt. Ik ben
de enige die al de vrouwen die ze geweest is in haar kan
zien. Soms raak ik haar dan aan, raak ik ze allemaal te-
gelijk even zachtjes aan. Een gevoel is het. Een gevoel
dat alleen zij bij mij kan oproepen; niemand anders.

Ik roer met mijn lepeltje in mijn kopje, net als zij. Een
vertrouwd tinkelen van metaal tegen dun porselein.

‘Is er wat,’ vraagt ze. Ze kijkt me onderzoekend aan.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’
‘Vanmorgen heb je je koffie koud laten worden. En ik

heb je wel twee keer gevraagd om hout uit de boet te ha-
len. Maar de enige die met een stuk hout in zijn bek te-
rugkwam was Robert.’

Ze lacht. Ze heeft nog steeds kleine tanden. Maar de-
ze zijn niet echt. Ze zegt boet in plaats van schuur om-
dat ze uit Noord-Holland komt, uit Alkmaar, net als ik.
Maar ik zeg gewoon schuur.

‘Ik voelde me een beetje slap vanmorgen,’ zeg ik. ‘Ik
zal het zo voor je doen.’
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‘Hoeft niet meer. Ik ben zelf al geweest. Je wordt een
beetje verstrooid, Maarten.’

‘Mijn geheugen is nooit zo best geweest.’
Ik hoor aan mijn stem dat ik mezelf probeer te verde-

digen tegen haar plagerige vermaning. ‘Het komt door
de sneeuw,’ zeg ik haastig, ‘die monotonie, als alles wit
is om je heen vallen de verschillen weg. Ik verlang best
naar de lente, jij niet?’

‘Er is nog meer sneeuw voorspeld.’
‘Toe maar.’
Ik vouw mijn handen, kijk naar de tabaksbruine pig-

mentvlekjes tussen de gezwollen aderen en voor ik het
weet zeg ik nog een keer ‘toe maar’. Ontglipt me zo-
maar.

Even legt ze haar hand op mijn hoofd, op mijn dunne
haar. Als ze glimlacht zie je dat ze een kunstgebit heeft.
Alleen als ze glimlacht, anders niet. Dan zijn haar wan-
gen nog vol en bijna rimpelloos. Onderin haar kleine
oren glinsteren zilveren oorknopjes, Zeeuwse oorknop-
jes van haar overgrootmoeder uit Zierikzee.

‘Drink je thee eens op.’
Ik drink de thee. Opeens raak ik geïrriteerd. Ik sta

op. ‘Ik moet even naar het toilet.’ Dat zei ik altijd op
mijn werk. Thuis zeg ik altijd gewoon ‘naar de wc’. Het
nuanceverschil valt haar natuurlijk direct op.

‘Vergeet dan niet je handschoenen aan te trekken,’
zegt ze.

Hier zit ik wel vaker – een oude krant doelloos in mijn
handen – als ik over iets na wil denken. Maar het pro-
bleem is dat je moeilijk kunt nadenken over iets dat je
je niet herinnert. Met geen mogelijkheid. De ochtend.
Haar vraag of ik hout wilde halen. Misschien heb ik het
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niet gehoord. Alhoewel, twee keer heeft ze het mij ge-
vraagd, zei ze.

Een slecht geheugen heb ik altijd gehad. Op vergade-
ringen was mijn agenda mijn onmisbare metgezel.
Maar een hele ochtend die je een paar uur later zomaar
vergeten bent? Die voorbijgegaan is alsof hij er nooit is
geweest? Ik zou zo-even nog zweren dat het een gewone
doordeweekse ochtend was. Als Vera niets had gezegd,
zou ik daar nu misschien nog in de achterkamer staan,
mijn handen op de vensterbank steunend, zoals iedere
morgen op de uitkijk naar de rumoerige schoolkinderen
van Eastern Point.

Dat tegelwerk had indertijd beter gekund. Moet je
dat cement tussen de voegen voelen bobbelen. Nog
steeds ben ik links, maar op de bewaarschool mag dat
niet, linkshandig knippen. De strookjes voor het matjes
vlechten worden lelijk, ongelijk van breedte en lengte.
De juf buigt zich naar me over. Haar donkere krullende
haar schuift even kriebelend langs mijn wang. Ga jij de
potlodendoos dan maar halen, Maarten, zegt ze zacht
en ze veegt mijn mislukte vlechtwerkje van tafel. Ik
kijk naar de papierrepen voor mijn voeten op de grond.
Dan sta ik op en open de deur.

Het is stil op de gang. Aan het eind is het materiaal-
hok. Op de bovenste plank staat de potlodendoos met
zijn geur van houtslijpsel en grafiet, een geur die onder-
uit een bos komt, even oud is als de aarde zelf. Ik moet
op een stoel klimmen om naar de doos met zijn vakjes
van verschillende lengte en breedte te zoeken. Achter
me staat Vera, naast de wasmachine. Ik wankel en grijp
me met beide handen aan de plank vast.

‘Doe niet zo gevaarlijk,’ zegt ze, ‘en kom van die stoel
af, voordat je valt. Wat zoek je daar?’
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‘Een timmermanspotlood,’ mompel ik terwijl ik van
de stoel klauter. Als ze het nog een keer vraagt zwijg ik,
alsof ik haar niet heb verstaan. Ze herhaalt haar vraag
niet. Ik loop door de gang de kamer in. De televisie
staat luid aan. Vera is een beetje hardhorend. Ik niet,
maar soms, zoals zonet, komt het mij van pas voor te
wenden dat ook mijn gehoor niet meer zo scherp is als
vroeger.

Inderdaad, wat deed ik daar, hoe kwam ik daar op die
stoel? En zo opeens. Plotseling bevond ik mij staande
op een keukenstoel in het washok. Zonder dat er iets
aan voorafging.

Ze heeft haar lindegroene gebreide vest aangetrokken.
‘Heb je het koud?’
‘Een beetje rillerig,’ zegt ze en wijst naar buiten.
Het sneeuwt weer. Daar loopt Robert met zijn neus

vlak boven de grond. Volgt vast een spoor. Ik zie hem
tussen de dennen achter een scheef uit de grond ste-
kend rotsblok verdwijnen. De wind heeft de sneeuw
van de bovenkant van de gevlekte donkergrijze steen
gevaagd. De nerven en scheuren in de zijkant tonen
zich als een netwerk van fijne witte lijntjes, een land-
kaart waar ik opeens niet naar wil kijken. Mijn mond
loopt vol speeksel.

Ik slik. Weer. Ik slik nog eens en wrijf met mijn tong
langs mijn gehemelte. Een opgewekte vrouwenstem
kondigt het nieuws van vier uur aan. Het zal nu wel
snel donker worden. Ik zal wachten tot ik Vera en mij-
zelf in het zwart wordende spiegelglas van het huiska-
merraam zie opdoemen, als in de lijst van een ver-
trouwd schilderij. Dan zal ik opstaan en de gordijnen
sluiten. Ik wrijf in mijn handen. Ja, dat zal ik doen, dat
ga ik doen.
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Vera. Ze is magerder geworden. En nog kleiner, lijkt
wel. Toen ze ruim veertig was, was ze zelfs aan de mol-
lige kant. En dan zo met mijn linkerhand langs haar sla-
pende rug tot ik een van haar borsten in de kom van
mijn hand hield en met mijn duim zachtjes over de te-
pel wreef. Van de zomer lagen er hier verderop in het
bos twee te neuken. Van die stevige jonge tieten. Ik
bleef achter een esdoorn staan. Ze zagen me niet. Vieze
oude man? Nee, dat was het niet. De hartstocht van
hun heftige bewegingen daar in het hoge gras, in een
kring van slordig neergeworpen kleren, de gekromde te-
nen van het meisje en het zomerwindje door de hoge
varens tussen de dennen achter hen. Ik dacht aan de
zachte sluimerende bewegingen van Vera en mij. Ik
keek naar iets dat ik gekend had maar dat definitief
achter mij lag. De opwinding om het onbekende heeft
plaatsgemaakt voor herkenning, het herkennen van
Vera zoals ze is, zoals ik haar in de loop van de jaren heb
zien worden. Bij de meeste vrouwen van haar leeftijd
valt het jonge meisje dat ze toch eens geweest moeten
zijn met geen mogelijkheid te reconstrueren. Ze zien
eruit alsof ze altijd zo geweest zijn. Maar in Vera zijn
trekken en gebaren van het jonge meisje bewaard geble-
ven. Als een soort onderschildering. De roekeloze snel-
heid waarmee ze nog steeds gaat zitten, het uitgelaten
gewuif wanneer ze ergens een bekende ziet, de van bal-
letles overgehouden naar buiten draaiende voeten, de
rechte hals, ondanks de rimpels nog even trots en
nieuwsgierig ronddraaiend als die van een struisvogel.

Het huis lijkt groter dan vroeger, toen Kitty en Fred nog
thuis waren. Boven komt alleen Robert nog maar, wij
hebben aan de benedenverdieping genoeg. Scharrelen
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daar. Dat is een verschil met vroeger, toen je nog werk-
te. Je gaat scharrelen, een beetje lopen om het lopen.
Doet hier en daar eens een deur of een kast open en
weer dicht. Zomaar. Je ziet de kamer, de bekende meu-
bels zoals ze daar gerangschikt staan, de portretten en
potjes, de blinkende ruitjes van de provisiekast in de
hoek van de kamer die me altijd doet denken aan de
huiskamer van opa en oma, aan oma’s geheime snoep-
voorraadje achter de rij hagelwitte blikken bussen
met hun zwarte strenge opschriften ‘Suiker’, ‘Zout’,
‘Cacao’, ‘Koffie’. Dunne Kwatta-reepjes bewaarde ze
daar voor mij en zuurballen of perendrups; woorden uit
een onwaarschijnlijk ver verleden, maar nog met een
vleug van de vroegere smaak.

Ik kijk om mij heen. De dingen hebben hun eigen on-
veranderlijke plaats gekregen. Je gooit niet meer zo
gauw iets weg en als er soms iets breekt voel je iets an-
ders dan de onverschilligheid van vroeger. Je kijkt om je
heen en weet dat deze voorwerpen je zowat allemaal
zullen overleven. Ze omringen je en soms heb je het ge-
voel: ze kijken me aan, bijna op voet van gelijkheid.

‘Moet je New York zien!’
Ook op het televisiescherm sneeuwt het. Een mos-

terdgele sneeuwruimer op Madison Avenue schuift de
sneeuw in modderige golven de stoep op. Achter grote
verlichte etalageramen staat winkelpersoneel toe te
kijken. Laat ik nou niet vergeten hout uit de schuur te
halen. Dat is voor Vera echt te zwaar, die blokken. Zelf
zagen en hakken doe ik al jaren niet meer. Ik koop het
hout van Mark Stevens, die ook aan Tom van de vuur-
toren levert. Er kan trouwens best nog een blok op, al is
het meer voor de gezelligheid dan voor de warmte.
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Ik pak een boek van het ronde lage tafeltje naast de
haard. The Heart of the Matter van Graham Greene.
Heb ik hier nooit eerder zien liggen. Het komt ook niet
uit de bibliotheek. Er steekt, bijna halverwege, een bus-
kaartje uit, een retourtje Gloucester-Rockport. Ik heb
er Vera niet in zien lezen. Misschien heeft ze het van
Ellen Robbins geleend en is dat buskaartje van haar.
(Waarom wil ik zo graag dat dat het geval is? Waarom
lijkt dit onschuldige boek mij opeens een indringer?)

Even rakelen, dat geeft zo’n mooie vonkenregen.
Stuif maar omhoog, de schoorsteen uit, jullie. Daarbui-
ten worden jullie allemaal sissend door sneeuwvlokken
gedoofd. Zwarte spikkels op het besneeuwde dak, dat is
alles wat er overblijft van die dalende vuurvonken. Dat
heb ik meermalen gezien wanneer ik ’s winters van een
wandeling met Robert uit het bos naar huis terugkeer-
de.

Graham Greene. Was dat ook niet de schrijver van
Our Man in Havana? Heb ik een keer in de bioscoop
gezien, een film met Alec Guinness. Ik herinner me al-
leen een scène met twee mannen die een partij dam
spelen. Maar in plaats van met damschijven spelen ze
met kleine flesjes drank. Bourbon en Scotch. Ieder stuk
dat geslagen wordt moet worden leeggedronken. De
verliezer wint.

‘Herinner jij je Our Man in Havana, die film met
Alec Guinness? Naar een boek van Graham Greene?’

Ik schreeuw expres een beetje om boven de televisie
uit te komen.

‘Vaag,’ zegt ze en veegt een koekkruimeltje uit haar
mondhoek.

‘Naar een boek van Graham Greene.’
‘Kan wel ja.’
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Ze reageert niet op die naam. Het zou toch voor de
hand hebben gelegen wanneer ze gezegd zou hebben:
dat is ook toevallig, ik ben net een boek van hem aan
het lezen. Dan zou ik antwoorden: dat is helemaal niet
toevallig. Ik zag dat boek hier liggen en toen schoot me
die film weer te binnen. Dan zou alles kloppen, dan
zouden onze woorden als puzzelstukjes in elkaar schui-
ven. Maar ze zegt niets.

Lopen, ik moet even opstaan en gaan lopen. Dan ebt
het wel weer weg, dat gevoel even bij volle bewustzijn
afwezig te zijn, zoek te raken of te verdwalen, ik weet
niet hoe ik dit gevoel noemen moet, dat blijkbaar door
de simpelste voorwerpen, zoals dit boek, kan worden
opgeroepen.

Robert krabbelt aan de keukendeur. Vera hoort dat niet.
Met twee handen moet ik de kruk tegen de wind vast-
houden. De hond duwt direct zijn koude neus in mijn
uitgestrekte handen. Ik streel zijn tabaksbruine gevlek-
te vacht waar hier en daar nog sneeuwkristallen op lig-
gen na te glinsteren. Robert weet de weg, regelrecht
naar de knetterende haard.

Anders kun je door het keukenraam tussen de bo-
men de rotsige kust en de grauwe deinende zee zien,
maar nu is er daar in de verte niets dan een zwart gat.
Geen lichtje te bekennen zelfs. De vissers zijn waar-
schijnlijk met dit weer binnengebleven.

Ik zie het hier in Gloucester misgaan met de visserij.
De roestige vissersschepen zijn klein, vuil en ouder-
wets en de vissers hebben geen benul van de ontwikke-
ling van moderne geheel geautomatiseerde vissersvlo-
ten aan de andere kant van de wereld. Door mijn werk
weet ik dat, maar ik vertel het ze maar niet. Als ik wel

18

Bernlef_Hersenschimmen 125x200_52e druk pr.1:Bernlef_Hersenschimmen 125x200_52e druk pr.1  18-01-2011  07:31  Pagina 18



eens in de Tavern kom dan luister ik alleen maar naar
hun verhalen. Op zee leer je niet praten, zei er laatst
een tegen mij. Je hebt het te druk. En als je eens een
uurtje vrij hebt is er altijd die zee om je heen die je nooit
uit het oog mag verliezen. De imco, wat zou ze dat zeg-
gen? Zeker toch geen mens die weet dat dat een afkor-
ting is van Intergovernmental Maritime Consultative
Organisation? Zelfs Vera niet. Ze heeft het van het be-
gin af aan over de imco gehad zonder ooit te vragen wat
die letters eigenlijk betekenden.

Ik notuleerde de vergaderingen. Later kwam er een
secretaresse voor dat werk en ging ik de vangstquota
vaststellen, samen met Karl Simic. Veel zei die nooit.
En zeker niet over zichzelf, zoals bij voorbeeld Chauvas
die altijd honderduit babbelde. Vangstquota. Er zijn ja-
ren geweest dat ik dat woord elke dag gebruikte. Nee,
eigenlijk denk ik nooit meer aan kantoor. Soms nog wel
eens aan die lange schrale Karl Simic, al is hij dan ook
dood nu. Simmitsj, zo sprak je dat uit. Een Joegoslavi-
sche naam. Hij woonde alleen in een flat in Boston. En
op een ochtend vonden ze hem dood in bad. Toen ik dat
hoorde had ik spijt nooit vriendschap met hem gesloten
te hebben. Maar hij was net als ik: verlegen en gesloten.
Als wij aan het werk waren kon je een speld horen val-
len.

‘Wat deed je zo lang in de keuken?’
‘Vangstquota.’
‘Wat?’
‘Ach niets, een woord van mijn werk. Ik dacht op-

eens weer even aan mijn werk. En aan die arme Karl Si-
mic die zelfmoord pleegde en geen van de collega’s die
begreep waarom behalve ik, maar ik hield mijn mond.
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Wat is er eigenlijk van overgebleven behalve wat oude
vergeelde notulen en rapporten vol adviezen die nie-
mand ooit opvolgde?’

‘Jullie mannen zijn nu eenmaal dol op gewichtig
doen en vergaderen.’

‘Ik was een radertje, een goed betaald radertje, dat
wel. Maar hoe de intergouvernementele machinerie nu
precies in elkaar stak, dat weet ik tot op de dag van van-
daag nog niet.’

Ze heeft de televisie afgezet. Ik ga naast haar op de
bank zitten. We zwijgen. Dan legt ze haar hand op mijn
knie.

‘Je moet niet steeds diezelfde oude broek aantrek-
ken,’ zegt ze.

Uit de voorkamer klinkt belgerinkel. Het houdt op
en begint dan weer opnieuw. Een vervelend opdringerig
geluid dat tussen de meubels aan komt snerpen. Ten-
slotte houdt het op.

‘Ging de telefoon net niet?’
‘Nee,’ zeg ik, ‘je moet het je verbeeld hebben.’
‘Misschien was het Ellen Robbins wel,’ zegt ze. ‘Die

zou misschien vanavond komen.’
Ze staat op en loopt de kamer uit. Mijn impuls is om

achter haar aan te lopen, maar dat is onzin natuurlijk.
Ze is toch zo weer terug. Ik strengel mijn vingers in el-
kaar en knijp.

Het moet nu toch snel dag worden. Als het eerst
maar weer lente is en Robert en ik weer langs het
strand of langs de baai kunnen lopen. Ik gooi stukken
aangespoeld wrakhout in de golven en hij brengt ze
weer op het strand. Een nutteloos tijdverdrijf waar we
allebei op onze eigen manier plezier aan beleven.

Ik loop naar het raam en druk mijn neus tegen het
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glas. Zwart. Vera was het eerst beneden, zoals gewoon-
lijk. Ze heeft de gordijnen opengetrokken. Ik doe ze
maar weer dicht. Het is nog veel te vroeg om ze open te
hebben op zo’n koude winterochtend. Zelfs de school-
kinderen liggen nu nog in bed. Ik wrijf in mijn handen.
Best trek in koffie. Ik snuif. Niets. Ze is nog niet aan het
opschenken toe zeker. Dan nog maar een stukje lezen.

Ik pak het boek van het haardtafeltje en sla het open
op de plaats waar ik gisteren gebleven ben. Ik heb in bed
liggen lezen. Dan gebeurt het wel meer dat ik in slaap
val en de volgende dag niet meer weet wat ik het laatst
gelezen heb. Ik blader een hoofdstuk terug en leg het
busretourtje Rockport van vorige week voorin het boek.

Vera komt binnen. Niet in haar donkerblauwe peig-
noir maar in een zwarte katoenen broek met een los-
hangend lindegroen vest over een witte blouse. In haar
handen houdt ze lange papiersnippers, repen gescheurd
krantenpapier.

‘Heb jij dat gedaan?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd. ‘Robert misschien,’ opper ik aar-

zelend.
‘Sinds wanneer scheurt een hond op de wc een krant

in repen?’
Ze loopt naar de prullenbak naast de piano en laat de

papierrepen erin vallen. Ik kijk ernaar en begrijp niet
waarvoor ik me zo schaam, waarom die stomme kran-
tensnippers me zo in verlegenheid brengen. En het wil
maar niet licht worden, het wordt maar niet licht.

‘Als je de gordijnen dichtdoet, doe ze dan wel alle-
maal dicht,’ zegt ze. ‘Ik ga even Ellen Robbins bellen.
Het is zulk hondenweer buiten. Ze kan maar beter
thuisblijven vanavond.’

Natuurlijk, het is avond. ‘Wat eten we?’
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‘Ik maak een pizza warm. Het is tenslotte zondag van-
daag.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Zondag. Mij best.’
Ik probeer te lezen in het boek dat ik in mijn handen

houd maar de woorden willen geen zinnen vormen. Het
is alsof ik plotseling het Engels niet meer beheers, ter-
wijl ik toch de afgelopen vijftien jaar praktisch tweetalig
geworden ben. Thuis spreken we Nederlands met elkaar,
maar zo gauw er iemand anders bij is, schakelen we
moeiteloos op Engels over. En ook komt het vaak voor
dat we er ons op betrappen Engels tegen elkaar te blijven
spreken lang nadat de gasten zijn vertrokken. Ik staar
naar de zinnen. Langzaam keren ze weer in het gareel te-
rug. Er dwarrelt iets op de grond. Ik buk me en raap het
op. Een oud buskaartje. Ik stop het achterin het boek.

In de voorkamer hoor ik Vera telefoneren.
‘Ja, dat dacht ik al. Maar Maarten zei dat ik het me

verbeeld had. Had ik ook willen voorstellen. We bellen
nog wel.’

Ik hoor haar de hoorn op de haak leggen.
‘Zie je wel dat er wel gebeld werd zonet.’
Ik knik.
‘Heb je het wél gehoord dan?’
‘Ik herinner me nu dat ik iets hoorde,’ zeg ik, ‘maar

de telefoon was het geloof ik niet.’
‘Die was het dus wel.’
Ze loopt de keuken in. Ik hoor hoe ze de klep van de

oven openklapt en even later het doffe plofje waarmee
het gas aanspringt. Nog steeds houd ik het boek in mijn
handen. Als Vera weer binnenkomt zeg ik: ‘Ja, nu herin-
ner ik het me opeens weer. Net toen ik ernaartoe wilde
gaan hield hij op. Dat kan iedereen wel eens gebeuren.
Was het Ellen Robbins?’
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‘Ja, het was Ellen Robbins ja. Ze dacht dat we niet
thuis waren, dat ik de afspraak misschien vergeten was.
Houd jij de klok even in de gaten. Hij moet nog tien mi-
nuten. Dan ga ik even een trui aantrekken. Ik blijf het
maar koud houden.’

Ik wil het haar nog vragen, maar ze is de kamer al uit.
Tien minuten. De grote wijzer staat nu op de zeven. Als
hij op de negen staat zijn de tien minuten om. Maar wat
dan? Wat moet er dan gebeuren? Ik sla het boek dicht
en schuif het van me af. Ik staar naar de zwarte wijzers
van de goudkleurige wandklok. Er zit geen secondewij-
zer op. Het lijkt alsof de klok stilstaat. Het is een mo-
derne, hij tikt niet.

Ik loop naar de keuken, ga aan de keukentafel zitten
en kijk naar de felrode plastic keukenklok aan de muur,
een elektrische met een goudkleurige secondewijzer,
die met lichte schokjes de wijzerplaat rondgaat. Ik laat
mijn ogen er geen moment van afdwalen. Ik ben altijd
een man van de klok geweest. Punctueel. Dat kun je
van de anderen niet zeggen.

Nu nog een keer en de grote wijzer zal op de negen
staan. Dan zijn er tien minuten voorbij. Het is zover. Ik
sta op en loop de kamer in.

‘Vera,’ roep ik, ‘het is zover.’ Ik loop door de kamers
de gang in. ‘Vera, Vera, de tien minuten zijn om,’ roep
ik, zo rustig mogelijk. Dan hoor ik haar antwoord uit de
slaapkamer komen. ‘Zet de oven dan even uit als je
wilt.’

Ik weet niet hoe snel ik terug moet lopen en die op-
dracht uitvoeren. Als ik het suizende gasgeluid hoor
ophouden, ga ik zuchtend van opluchting aan de keu-
kentafel zitten. Alleen dankzij haar antwoord vanach-
ter die gesloten slaapkamerdeur heb ik deze opdracht
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kunnen uitvoeren. Anders had ik niet geweten wat ik
had moeten doen. Dat je plotseling zo los kan slaan van
de meest alledaagse handelingen verontrust me. Ik heb
er geen verklaring voor.

Vera heeft een grijsblauwe grof gebreide trui aan met
een breed openvallende kraag. Ze heeft haar haar opge-
stoken.

‘Waarom heb je je haar omhoog?’
‘Dat doe ik toch zo vaak als ik moet koken.’
‘Moet je nu koken dan?’
‘Het is eigenlijk al klaar. Je hebt gelijk, het is niet

meer dan een gewoonte van me.’
Ze trekt haar gebloemde keukenhandschoenen aan

en trekt de bakplaat met een pizza erop uit de oven.
‘Pizza,’ zeg ik verrast.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is zondag tenslotte.’
‘Pizzadag,’ zeg ik knikkend en ik sta op om borden

en bestek te pakken. Vera snijdt de pizza met een vlees-
mes in vieren. Ze wipt twee donkere stukjes vlees op
mijn bord.

‘Ansjovis, dat lust ik niet.’
‘Pizza,’ zeg ik. ‘Dat vind ik lekker.’
‘Eigenlijk zou er een glas rode wijn bij moeten,’ zegt

ze. ‘Weet je nog in Rome, aan dat grote plein. Ik weet
niet meer hoe het heette. In het midden was een grote
fontein. Toen aten we een pizza zo groot dat hij niet op
je bord kon, hij hing er helemaal overheen. Twee bede-
lende zigeunermeisjes in van die lange lappenrokken
zagen dat ik dat ding met geen mogelijkheid op kon en
net toen ik ze ieder een stuk wilde geven werden ze
door een van de obers van het terras gejaagd. Die ver-
ontwaardigde donkere ogen waarmee ze over hun
schouder kijkend wegliepen! Later zagen we ze op een
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