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Voor Ella

‘Ik ben de Alfa en de Omega,
Hij die is, die was en die komt,

De Almachtige.’

Apocalyps 1-8

‘De wereld verandert door je voorbeeld,
niet door je mening.’

Paulo Coelho
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Op een broeierige maandag in augustus verdween Emma 
Buyens, een meisje van twaalf met sproeten en onregelma-
tige tanden, uit het ouderlijk huis. 

Toen Lea ’s middags om iets voor drieën thuiskwam van 
haar werk, lag haar dochter languit op de zitbank in de 
woonkamer. Ze had de knalrode oordopjes van haar gsm in 
en genoot met de ogen dicht van de muziek die uit het toe-
stelletje kwam. Veel te hard, dacht Lea. Ze moest haar drie 
keer toeroepen voordat het meisje merkte dat er iemand in 
de woonkamer stond. 

‘Emma, hoe vaak heb ik je al niet gevraagd om die muziek 
niet zo hard te zetten?’

‘Die staat helemaal niet zo hard, dat lijkt alleen maar zo.’ 
Met zichtbare tegenzin frunnikte het meisje aan het toe-
stel.

Het was de laatste maanden een herkenbaar patroon ge- 
worden: telkens als Lea ook maar een woord van kritiek uitte, 
kreeg ze in het beste geval een hoop gezucht en veel schou-
derophalen als antwoord. In het slechtste geval beweerde 
Emma glashard het tegendeel en bleef ze dat volhouden tot 
er echt ruzie van kwam, waarna het gezucht en het schou-
derophalen weer begonnen. Haar dochter was in nauwe-
lijks zes maanden tijd veranderd van een opgewekt, mee-
gaand en vrolijk meisje in een dwarse, chagrijnige puber 
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met emoties die op- en neergingen als een jojo. Het dreef 
haar moeder op sommige ogenblikken tot wanhoop. 

‘Ik ga voor ik straks naar huis kom ook nog langs de super-
markt, wat wil je vanavond eten?’

Geen antwoord. 
‘Emma!’
Een van de oordopjes ging opnieuw theatraal uit.
‘Ik heb geen honger, voor mij hoef je niets mee te bren-

gen.’
Wat twee dingen betekende, dacht Lea terwijl ze een glas 

water van de kraan dronk en haar autosleutels pakte. Ten 
eerste dat ze me wel degelijk van de eerste keer gehoord 
heeft maar het vertikte om te antwoorden, ten tweede dat 
ze straks opeens onverklaarbaar veel honger zal hebben en 
me voor de voeten zal gooien dat we niet genoeg in huis 
hebben. 

Haar man verweet haar geregeld dat ze te streng was voor 
Emma en dat ze te weinig rekening hield met haar ziekte. 
Hij had makkelijk praten over dat streng zijn: nauwelijks 
twee of drie dagen in de week was hij thuis en dan nog 
vaak in het weekend, dagen waarop niets moest en hij zijn 
dochter overdreven verwende. De doordeweekse jachtige 
schooldagen vol ochtendwekkers, brooddozen, huiswerk 
en tientallen praktische beslommeringen kwamen op haar 
schouders terecht, met op de koop toe de recente uithalen 
van Emma die haar telkens dwars door de ziel sneden: dat 
papa veel liever was en haar tenminste begreep. En dat hij 
vaak cadeautjes voor haar meebracht, zoals vorige maand 
nog het gsm-hoesje met rode en witte bloemetjes dat ze zo 
leuk vond. 

Zijn tweede sneer, over haar ziekte, was een pijnlijk en 
onrechtvaardig verwijt. Dat Emma diabetes had, was een 
jaar geleden bij Lea harder aangekomen dan bij Emma zelf. 
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Er was geen moment op een dag dat ze niet aan de ziekte 
van haar enig kind dacht. Er ging geen ogenblik voorbij dat 
ze er niet mee bezig was. Doktersbezoeken, geloop naar de 
apotheek, het checken van de insulineprik. De tijd in het 
oog houden, vooral de tijd. Je moet je prik nog hebben, Emma. 
Luister je, schat? Je moet je prik nog hebben. Ja, mama. Zucht, schou-
derophalen. 

Ze liep opnieuw de woonkamer in en wachtte geduldig 
tot Emma zin had om op te kijken.

‘Ik ben er mee weg, hé. Bel me als er iets is. Ik ben rond 
een uur of zes terug, goed?’

Deze keer wachtte ze niet tot haar dochter reageerde.

Toen Lea om tien over zes weer thuiskwam, was er van 
Emma geen spoor. Ze riep enkele keren haar naam en toen 
ze geen antwoord kreeg, liep ze lichtjes geïrriteerd naar 
boven en weer naar beneden, ze trok de deur van het toilet 
open, knipte het licht in de kelder aan. Ten slotte liep ze 
door het half geopende deurraam de kleine tuin in. 

Op de tuintafel lag het rood-en-witte hoesje met daarin 
de gsm van Emma. 

Later zou de moeder zich met een steek van pijn het exac-
te moment herinneren waarop haar irritatie plaatsmaakte 
voor een gevoel van onrust: het moment waarop ze de tele-
foon van Emma had zien liggen. Het kind had het ding nog 
maar twee maanden, ze was er verzot op en liet het geen 
ogenblik alleen. 

Haar hartslag ging de hoogte in toen ze door de woon-
kamer en de kleine hal liep en opnieuw de trap naar boven 
nam. De eerste kleine zweetdruppels prikten op haar hoofd-
huid. 

Boven, in Emma’s kamer, trok Lea de bovenste la van het 
kleine, knalgeel geverfde kastje naast het bed open. Ze staar-
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de één lange seconde naar het geopende doosje. Toen rukte 
ze haar eigen gsm uit de achterzak van haar jeans en zocht 
met trillende vingers een telefoonnummer.

Emma Buyens, het puberende meisje van twaalf met de 
grappige sproeten en die enkele onregelmatige tanden waar 
ze zich op school zo voor schaamde, was spoorloos verdwe-
nen.
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