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Vooraf

Kom, ik wil voor u verschillende verhalen samenvlech-
ten in de Milesische stijl. Uw welwillende oren zal ik stre-
len met prettig gefluister, indien u althans niet ongenegen 
bent dit Egyptische papyrusblad te bekijken, waarop met 
puntig Nijlriet van allerlei beschreven staat. Gestalten en 
lotgevallen van mensen die van gedaante zijn veranderd 
en in omgekeerde richting weer zichzelf geworden zijn – u 
zult verbaasd staan!
	 Ik ga beginnen. Wie is die ‘ik’? Daarover nog een en-
kel woord. De Attische Hymettus, de Ephyreïsche Isthmus 
en de Spartaanse Taenarus, rijke gronden die voor eeuwig 
zijn geboekstaafd in nog rijkere literatuur: daar liggen de 
wortels van mijn geslacht, daar heb ik mij in mijn jongste 
jaren bekwaamd in de Attische taal. Later kwam ik in de 
stad van Latium als nieuweling in Romeinse studies, stort-
te mij op de landstaal en wist die met hard zwoegen en 
zonder leiding van een leraar meester te worden. Vandaar 
mijn excuses vooraf ingeval ik uit onervarenheid met het 
uitheemse forumjargon iets verkeerds zeg.
	 Maar juist die wisseling van taal past heel goed bij ons 
shownummer, want wij springen hier van paard naar 
paard. Het is een verhaal met een Griekse touch waaraan 
wij thans beginnen. Lezer, let op: u zult er plezier aan bele-
ven.





9

1

Thessalië! Daar ligt de oorsprong van mijn familie van 
moederskant, met daarin de luisterrijke namen van de be-
roemde Plutarchus en later diens neef, de wijsgeer Sextus. 
Dat Thessalië was mijn bestemming op een zakenreis.
	 Steile bergpartijen, glibberige dalen, vochtige weilan-
den en veie landerijen had ik achter mij gelaten, en ik reed 
op een inheems, geheel wit paard, dat inmiddels al danig 
was afgemat. Om tevens mijn eigen vermoeidheid van al 
het zitten af te schudden door een stimulerende wande-
ling, sprong ik op de grond. Met zorg veegde ik het paard 
het zweet van het hoofd, aaide hem de oren, trok de teu-
gels los en leidde hem kalmpjes in een rustig tempo ver-
der. De gewone, natuurlijke gang van zijn darmen zou dan 
de last van zijn moeheid wel opruimen. Zo graasde hij 
gretig van zijn wandelend ontbijt, met het hoofd omlaag 
en opzij gebogen.
	 Intussen kwamen wij bij twee reizigers, die toevallig een 
eind voor ons uit liepen. Ik voegde mij als derde bij hen en 
probeerde op te vangen waar hun gesprek over ging. ‘Hou 
toch op,’ zei de een met een schaterlach. ‘Zit niet zo idioot 
en verschrikkelijk te liegen!’
	 Die woorden prikkelden mijn nooit aflatende dorst 
naar nieuwigheden. ‘Nee, gaat u vooral door,’ zei ik, ‘en 
laat mij delen in het gesprek. Nieuwsgierig ben ik niet, 
maar ik wil wel veel, zo niet alles weten. Bovendien zal on-
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ze zware bergtocht lichter zijn met mooie verhalen.’
	 ‘Werkelijk,’ ging de eerste spreker verder, ‘die leugen van 
jou is even waar als wanneer je zegt dat magisch gepre-
vel de stroom van rappe rivieren doet stokken, de zee ver-
traagt en in de boeien slaat, winden hun laatste zuchtje 
laat blazen, de zon tot stilstand brengt, de maan van dauw 
ontdoet, sterren wegplukt, het daglicht opheft en het duis-
ter voort laat duren.’
	 Ik vatte ietwat moed. ‘Hoor eens, beste man,’ zei ik tot 
de ander, ‘u bent begonnen met dat verhaal. Nu dus geen 
weerzin of afkeer om ook de rest volledig te vertellen!’
	 Ook de eerste man sprak ik aan. ‘Uw oren zitten dicht,’ 
zei ik, ‘en uw hart is gesloten: u wijst beweringen af die 
mogelijk waar zijn. Maar verdomd, het is niet verstandig 
om op grond van totaal verkeerde opvattingen bepaalde 
zaken voor “leugens” te houden die u raar in de oren klin-
ken of er vreemd uitzien of het verstand gewoon te boven 
gaan. Bij wat nader onderzoek zult u zien dat ze niet al-
leen duidelijk vast te stellen zijn, maar ook eenvoudig uit 
te voeren.
	 Neem nu mij, gisteravond! In een wedstrijdje met mijn 
tafelgenoten probeerde ik een stuk kaaskoek van enigszins 
overdreven proporties weg te werken. Het zacht-kleverige 
spul bleef in mijn keel steken en ontnam mij de adem, en 
het scheelde maar weinig of ik was erin gebleven. Maar 
onlangs in Athene heb ik met mijn eigen ogen bij de Stoa 
Poikile een straatartiest gezien die een vlijmscherp ruiter-
zwaard in zijn keel liet verdwijnen, met de punt vooruit. 
Hij haalde een paar muntjes op en zag daar een aanmoe-
diging in. Vervolgens liet hij een jachtlans, met het dode-
lijkste deel voorop, tot diep in zijn darmen zakken. En kijk: 
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boven het ijzer van de lans, op het verbindingspunt waar 
de steel van het omgedraaide wapen oprijst naar zijn uit-
einde, klom ineens een nichterig gekleed jongetje omhoog 
dat kronkelend en draaiend begon te dansen. We stonden 
er allemaal verbaasd bij, want het leek wel of hij helemaal 
geen spieren of botten had. Men zou hem aanzien voor 
de fraaie slang die de knoestige, half gesnoeide staf van de 
god der geneeskunst met glibberige kronkels omslingert.
	 Maar goed, u was aan het verhaal begonnen, begint u 
alstublieft van voren af aan. Als híj u niet gelooft, zal ik het 
doen, al ben ik dan de enige! En in de eerste herberg waar 
we naar binnen kunnen zal ik u trakteren op een maaltijd. 
Die beloning ligt voor u klaar.’
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2

‘Uw voorstel,’ antwoordde de man, ‘lijkt mij alleszins re-
delijk, en ik zal wat teruggaan in het verhaal dat ik was be-
gonnen. Maar eerst zweer ik u bij de zon, de alziende god, 
dat wat ik vertel werkelijk waar is. Daar twijfelen jullie ook 
niet meer aan zodra jullie de eerste plaats in Thessalië be-
reiken, want daar is dit het gesprek van de dag, daar is dit 
alles bij klaarlichte dag gebeurd.
	 Maar eerst moeten jullie weten waar ik vandaan kom: 
ik ben van Aegium.1 En laat mij ook vertellen wat ik voor 
de kost doe. Ik ben handelsreiziger in honing, kaas en dat 
soort waren voor herbergen, en mijn gebied omvat Thes-
salië, Aetolië en Boeotië.
	 Op een keer kreeg ik te horen dat in Hypata, de voor-
naamste stad van heel Thessalië, prima verse kaas voor een 
schappelijk prijsje te koop was en ik snelde die kant op 
om de hele voorraad in te slaan. Maar ja, hoe gaat dat, ik 
stapte met het verkeerde been op pad en mijn winstver-
wachtingen werden tenietgedaan, want daags tevoren had 
groothandelaar Wolf de hele zaak opgekocht. Mijn haast 
was dus voor niets geweest en uitgeput begaf ik mij rich-
ting baden, juist op het uur dat de avondster opkwam.
	 En kijk, daar zag ik ineens mijn oude makker Socrates! 
Hij zat daar op de grond, in een gescheurde mantel die 
hem maar half bedekte, lijkbleek, vrijwel onherkenbaar. 
Hij was vel over been, zoals die verschoppelingen van For-
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tuna die bedelen op de hoeken van de straat. Ook al was 
hij een goede vriend en kende ik hem terdege, nu hij er zo 
bij zat ging ik met een zekere aarzeling op hem af. “Hé, 
Socrates,” zei ik, “wat is dat nu? Wat zie je eruit, wat een 
toestand! Bij jou thuis heeft men al om je geweend en ge-
jammerd. Je kinderen zijn al bij besluit van de provinciale 
rechter aan voogden toegewezen. Je vrouw heeft eerst de 
uitvaartplechtigheden voltooid en is er nu door langdu-
rig rouwen en treuren bijzonder slecht aan toe: ze heeft 
haar ogen zowat blind gehuild. En dan willen haar ouders 
nog dat zij in het huiselijk leed weer licht brengt door de 
vreugden van een tweede huwelijk. Maar intussen duik jij 
hier op als een spookgestalte, tot onze grote schande!”
	 “Ach Edelgast,” zei hij tegen mij, “je weet niet half hoe 
glibberig de wegen van Fortuna zijn, hoe verraderlijk haar 
charges, hoe wisselvallig haar grillen.”
	 En met die woorden trok hij de lappenmantel over zijn 
gezicht, dat al een tijdje rood aanliep van schaamte, maar 
daardoor kwam de rest van zijn lijf vanaf de navel tot de 
edele delen bloot te liggen. Ik kon die narigheid niet lan-
ger aanzien en pakte hem vast om hem op te laten staan.
	 Maar hij bleef zitten waar hij zat, met het hoofd bedekt. 
“Laat mij met rust,” riep hij, “laat mij met rust! Gun For-
tuna het volle genot van de trofee die zij in mij heeft be-
haald.”
	 Ik kreeg gedaan dat hij meeging, trok een van mijn bei-
de hemden uit en wist hem daarmee inderhaast te kleden, 
of misschien moet ik zeggen: af te dekken. Vervolgens ging 
het rechtstreeks richting badhuis. Daar voorzag ik hem 
persoonlijk van olie en handdoeken en schraapte met veel 
moeite een dikke laag vuil van hem af. Zodra hij wat gefat-
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soeneerd was, nam ik zijn uitgeputte lijf onder de armen 
en troonde hem mee naar een herberg. Dat was nog een 
hele onderneming want ik was ook zelf aan het eind van 
mijn krachten. Goed, ik legde de man in bed te rusten, liet 
hem bijkomen met wat eten en drinken en vertelde wat 
verstrooiende verhalen. Al snel ging de sfeer erop vooruit: 
er werd weer gepraat en gelachen, ja, er kwamen aardige 
grappen en voorzichtige plagerijen. Maar ineens slaakte 
de man een hartgrondige, erbarmelijke zucht en sloeg zich 
met de hand op het voorhoofd.
	 “Wat een ellende!” riep hij uit. “Ik wilde gaan genie-
ten van een beroemde gladiatorenshow, maar toen ben ik 
in deze narigheid beland. Zoals je wel weet, was ik voor 
zaken naar Macedonië vertrokken, vanwaar ik na negen 
maanden werk terugkeerde met aardig wat geld op zak. 
Even voor ik Larissa bereikte, om daar op doorreis die 
show bij te wonen, werd ik in een verlaten, pokdalige vallei 
overvallen door een woeste troep rovers, die mij alles af-
namen. Ten slotte wist ik echter te ontkomen en in die be-
roerde toestand klopte ik aan bij de herberg van een zeke-
re Maria, een oude maar nog vrij appetijtelijke vrouw. Ik 
vertelde haar alles over mijn lange reis, mijn verlangen om 
thuis te komen en die ellendige beroving. Daarop begon 
zij mij vriendelijk, ál te vriendelijk, te behandelen. Ze zet-
te mij aan een maal, dat ik graag en gratis at, en toen ver-
volgens haar lusten opspeelden legde zij mij in haar bed. 
Ik was meteen verloren zodra ik met haar sliep: door één 
keer seks liep ik een jarenlange, slopende relatie op. Zelfs 
de paar kleren die de rovers mij in hun goedheid aan het 
lijf hadden gelaten, leverde ik in bij haar, evenals het scha-
mele loon dat ik verdiende als sjouwer, zolang ik daar nog 
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de kracht voor had. Zo is dat doorgegaan en ben ik in de 
toestand geraakt die jij net hebt gezien, dankzij mijn goe-
de echtgenote en de slechte Fortuna.”
	 “Verdomme,” zei ik, “jij verdient ook echt het allererg-
ste, als het nog erger kan dan je huidige lot. Want je hebt 
aan zinnelijk genot en een extra-belegen hoer de voorkeur 
gegeven boven huis en haard, boven je eigen kinderen!”
	 Maar hij legde zijn wijsvinger op de lippen, helemaal 
geschokt. “Sst! Stil toch!” zei hij, en keek rond of de kust 
wel veilig was. “Praat niet zo over die vrouw,” zei hij, “want 
zij heeft bovenmenselijke gaven. Anders roep je met die 
onbeheerste taal nog iets kwaads over je af.”
	 “Zou het?” vroeg ik. “Die machtige koningin kroegba-
zin, wat is dat dan voor vrouw?”
	 “Een heks, en een met bovenmenselijke macht! Zij kan 
de hemel omlaaghalen en de aarde omhoog, bronnen 
doen verstenen en bergen doen stromen, doden ten hemel 
voeren en goden ter aarde, zij kan de sterren doven en de 
Tartarus in licht laten baden!”
	 “Doe mij een plezier,” zei ik, “en schuif dat toneelgor-
dijn open. Vouw op dat decor en praat gewone mensen-
taal.”
	 “Wil je een enkel wapenfeit van haar horen, of nee, een 
heleboel? Want dat iedereen uitzinnig verliefd op haar 
wordt, niet alleen mensen van hier, maar ook Indiërs, 
West‑ en Oost-Ethiopiërs en zelfs Antipoden, dat is voor 
haar maar kruimelwerk en kinderspel. Hoor maar eens 
wat zij ten overstaan van velen heeft klaargespeeld.
	 Een van haar minnaars had zich aan een andere vrouw 
vergrepen: één woord van haar en hij werd een bever. 
Wanneer dat dier namelijk bang is voor gevangenschap, 
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ontsnapt hij aan zijn belagers door zijn edele delen af te 
knagen. Iets dergelijks moest hem dus ook te beurt val-
len, want hij ‘deed het met een ander’. Er was ook een her-
bergier in de buurt, oftewel een concurrent. Die verander-
de ze in een kikker. De oude baas dobbert nu in een vat 
van zijn eigen wijn met een hoop droesem op zijn kop en 
kwekt zijn oude klanten gedienstig toe. Een ander, een ad-
vocaat die een rede tegen haar had gehouden, vervormde 
zij tot een ram. Die blijft dus maar doorrammen. Zij pak-
te ook eens de eega van een minnaar aan, omdat die ge-
vat commentaar op haar leverde. De vrouw ging zwanger 
van een kind, maar Maria sloot haar de baarmoeder af, 
schortte de geboorte op en veroordeelde haar tot een eeu-
wige zwangerschap. Iedereen heeft meegeteld: acht jaren 
nu torst zij haar last, de arme vrouw. Het is of zij een oli-
fant gaat baren, zij barst haast uit elkaar.
	 Zo ging dat voortdurend tot veler schade verder. Het 
leidde tot een golf van openlijke verontwaardiging en men 
kwam tot het besluit dat Maria de volgende dag streng 
gestraft zou worden, middels steniging, een plan dat zij 
dankzij krachtige toverspreuken wist te verijdelen. Zoals 
Medea één dagje wapenstilstand gedaan kreeg van Creon 
en toen heel zijn huis, met dochter en oude man en al, 
platbrandde door een vlammende krans,2 zo bracht Maria 
ergens in een kuil sinistere toverkunsten ten uitvoer (zij 
heeft mij dat onlangs in een dronken bui verteld). Met de 
stille kracht van het bovennatuurlijke sloot zij iedereen op 
in zijn eigen huis. Twee volle dagen kon er geen slot wor-
den verbroken, geen deur ingetrapt, zelfs geen bres in een 
muur geslagen, totdat de mensen op onderlinge aanspo-
ring unaniem en luidkeels een plechtige eed zwoeren: nee, 
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zij zouden haar geen haar krenken, en mocht iemand daar 
anders over denken, dan zouden zij haar helpen en red-
den! Pas toen was zij verzoend en liet zij de hele stad weer 
vrij.
	 Maar dan de man die de vergadering had belegd! Die 
liet zij in het holst van de nacht met heel zijn huis (dus in-
clusief muren, vloeren en fundering), nog steeds in afge-
sloten toestand, verkassen naar een andere stad honderd 
mijl verderop. Die stad lag bovenop een berg en kamp-
te bijgevolg met watergebrek. En aangezien de dichte be-
bouwing ter plaatse geen ruimte liet voor een nieuwe gast, 
kwakte ze het huis voor de poort en vertrok.”
	 “Jouw verhalen zijn wonderlijk, mijn beste Socrates,” 
zei ik, “en evengoed schrikbarend. Ook mij heb je een niet 
geringe onrust, nee angst bezorgd, jij gooit geen steentje in 
de vijver maar een rotsblok! Want zou dat oude mens niet 
met soortgelijke inzet van bovennatuurlijke krachten ons 
gesprek af kunnen luisteren? Laten we dus maar bijtijds 
het bed opzoeken en zodra onze vermoeide leden door 
slaap zijn verlicht voor dag en dauw de benen nemen, zo 
ver hiervandaan als we kunnen!”
	 Nog voor ik mijn advies had voltooid bleek de goe-
de Socrates al in slaap gevallen. Zwaar beproefd door de 
drank (hij was daar niet aan gewend) alsook door zijn 
langdurige vermoeienissen snurkte hij er al lustig op los. 
Ik trok de deur dicht, deed de grendel er stevig op, zette 
ook nog mijn brits tegen het deurscharnier, schoof hem 
flink aan en legde mij erop te ruste.
	 Eerst lag ik een tijdje wakker van angst, maar zo rond 
middernacht vielen mijn ogen wat toe. Ik was maar net in 
slaap of plotseling vloog de deur open! Het ging met zo’n 
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geweld dat je zou denken aan een roofoverval, ja, de deur-
scharnieren braken los en af, de deur werd totaal uit zijn 
voegen geslagen. Mijn brits, toch al een vrij kort en wrak-
kig ding, dat ook nog een poot miste, werd onder dat da-
verend geweld omvergeworpen, en ook ik rolde naar be-
neden en viel met een smak op de grond. Het bed viel over 
mij heen en zo lag ik er veilig onder.
	 Toen heb ik ervaren dat bepaalde gevoelens heel na-
tuurlijk in hun tegendeel kunnen verkeren. Want zoals 
tranen nogal eens opkomen door vreugde, zo was ik bij 
die hevige angst niet in staat mijn lachen in te houden: ik 
was geen Edelgast meer maar een schildpad. In die positie, 
neergeworpen en onder mijn slimme bedje verschanst, 
bekeek ik schuins wat er gebeurde.
	 Twee vrouwen zag ik, van gevorderde leeftijd, de ene 
met een brandende lamp, de andere met een spons en een 
getrokken zwaard. Aldus uitgerust gingen zij aan weers-
zijden van Socrates staan, die lekker doorsliep. “Martha, 
meid,” zei de vrouw met het zwaard, “dit is nu mijn lieve 
Endymion, mijn eigen Ganymedes. Dit is de man die dag 
en nacht mijn jonge leeftijd heeft bespot, die mijn liefde 
heeft versmaad en niet alleen laster over mij verspreidt, 
maar zelfs zijn vlucht heeft voorbereid! En nu moet ik ze-
ker Calypso spelen wanneer zij door de slimme Odysseus 
is verlaten, en voor eeuwig mijn eenzaamheid bewenen!”
	 Zij stak haar rechterhand uit en wees haar vriendin 
Martha op mij. “En dit is Edelgast, de goede raadgever, de 
bedenker van het vluchtplan, die nu de dood voor ogen 
heeft. Liggend op de grond onder zijn brits ziet hij dit alles 
aan, met het idee dat hij straffeloos wegkomt met die be-
ledigingen aan mijn adres! Maar ik zal zorgen dat hij later, 
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nee straks, nee nu meteen al spijt krijgt van zijn vroegere 
gepraat en zijn nieuwsgierigheid van dit moment!”
	 Oei, bij die woorden brak het koude zweet mij uit en 
begon mijn buik zo te trillen en te schudden dat zelfs de 
brits onrustig werd van mijn gebeef en een dansje maakte 
op mijn rug. “Wat dacht je ervan, meid?” vroeg de goede 
Martha. “Zullen wij hem maar eerst op oud‑Bacchische 
wijze uiteenrijten of hem de armen en benen binden en de 
edele delen afsnijden?”
	 Daarop kwam antwoord van Maria –want zij moest het 
werkelijk zijn, voelde ik, gezien de verhalen van Socrates. 
“Nee,” zei ze, “laat hij het in ieder geval overleven. Dan kan 
hij het lijk van die arme donder bedekken met wat aarde.”
	 Zij schoof Socrates’ hoofd weg en stootte links op zijn 
nek haar zwaard helemaal tot aan de greep naar binnen. 
Het bloed spoot op, maar zij hield er een zak onder en 
ving alles zorgvuldig op: nergens een druppel te beken-
nen, dat heb ik met eigen ogen kunnen zien. Ter wille van 
het ordelijk verloop van het offerritueel, denk ik, stak de 
goede Maria bovendien haar rechterhand in de wond tot 
aan de ingewanden, bevoelde het hart van mijn arme sla-
pie en trok het naar buiten. Intussen rees uit zijn keel, die 
door de zwaardstoot was opengereten, een kreet, of liever: 
via de wond stiet hij een onbestemd gepiep uit en rochelde 
zijn levensadem op. Waar de wond het wijdst gaapte stop-
te Martha die dicht met de spons. “Zeg, sponsje,” riep ze, 
“jij komt uit zee, pas op dat je geen rivier oversteekt.”
	 Na die woorden gingen zij heen, maar niet dan nadat ze 
mijn brits hadden weggetild en wijdbeens zakkend boven 
mijn gelaat hun blaas hadden ontlast, totdat ik van hun 
walgelijke plas drijfnat was.
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	 Zij waren de drempel nog niet over, of de deuren vlo-
gen onbeschadigd terug in hun oorspronkelijke staat: de 
scharnieren gleden terug in de boorgaten, de dwarsbalken 
weer op de deur, de grendels weer in hun slot.
	 Zo lag ik daar op de grond, buiten westen, naakt, koud, 
onder de pis, alsof ik net uit de moederschoot kwam. Of 
nee, halfdood lag ik erbij, als mijn eigen overlevende en 
nabestaande, of minstens als duidelijke kandidaat voor het 
kruis. “Wat gebeurt er met mij,” zei ik, “als zij hem mor-
gen vinden met opengesneden keel? Wie zal mijn verhaal 
waarschijnlijk achten als ik de waarheid vertel? ‘Dus een 
vent van jouw formaat kon een vrouw niet aan? Dan had 
je toch minstens hulp kunnen inroepen. Onder jouw ogen 
wordt een man gekeeld en jij zwijgt? Waarom heeft die ro-
versbende jou eigenlijk niet evengoed gedood? Waarom 
hebben zij in hun woeste wreedheid jou gespaard? Jij was 
toch getuige? Jij zou toch een verklaring tegen hen kunnen 
afleggen? Jij bent ontsnapt aan de dood, dus keer daar nu 
naar terug!’”
	 Terwijl ik over dit soort dingen bleef tobben, bewoog de 
nacht richting dag. Het beste plan leek mij om nog voor 
zonsopgang een goed heenkomen te zoeken en op weg te 
gaan, zij het dan met trillende pas. Ik pakte mijn knapzak, 
deed de sleutel in het slot en probeerde de grendels open 
te schuiven. Maar die degelijke, trouwe deur, die ’s nachts 
zo spontaan was opengezwaaid, liet zich pas na enige tijd 
door herhaald insteken van de sleutel ternauwernood 
openen.
	 “Hé, hallo!” riep ik, “is daar iemand? Open de poort van 
de herberg, ik wil voor zonsopgang weg.”
	 De portier lag achter de ingang van de herberg op de 
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grond en was nog half in slaap. “Wat moet je?” vroeg hij. 
“Weet je niet dat de wegen bezaaid zijn met rovers? Op 
reis gaan op dit uur van de nacht? Misschien heb jij een 
misdaad op je geweten en wil je dood, maar wij zijn niet zo 
op ons achterhoofd gevallen dat wij voor jou dood willen 
gaan.”
	 “Het wordt dadelijk licht,” zei ik. “En dan nog, wat kun-
nen rovers een reiziger ontnemen van zijn voorraad ar-
moe? Weet je het niet, sukkel? Een naakt man kan door 
geen tien worstelaars worden uitgekleed.”
	 Sloom en suffig draaide zich hij op zijn andere zij. “Hoe 
weet ik eigenlijk,” vroeg hij, “of jij die reisgenoot van je, 
met wie je gisteravond aankwam, niet de keel hebt door-
gesneden en nu je heil zoekt in de vlucht?”
	 Op dat moment, zo herinner ik mij, spleet de aarde 
voor mij open: ik zag de diepten van de Tartarus met de 
Cerberus-hond die mij uitgehongerd aankeek. En ik be-
dacht mij dat die goede Maria inderdaad niet uit medelij-
den mijn keel had gespaard, maar mij uit wreedheid voor 
het kruis had bewaard.
	 Ik keerde dus terug naar mijn kamer en begon te pieke-
ren over een pijlsnelle sterfmethode. Maar Fortuna lever-
de mij geen enkel dodelijk wapen behalve die brits. “Beste 
brits,” sprak ik hem toe, “dierbaar bedje van me, dat zoveel 
narigheden samen met mij hebt beleefd! Jij hebt de ge-
beurtenissen van vannacht gezien, jij kunt erover oorde-
len, en op mijn proces ben jij de enige die ik kan oproepen 
tot getuigenis van mijn onschuld. Lever jij mij nu het ver-
lossende wapen, nu ik mij richting onderwereld haast.”
	 Met die woorden zette ik mij aan het losmaken van het 
touw waarmee de brits bespannen was. Ik gooide het uit-
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einde van het koord over een balk die onder het raam naar 
binnen uitstak, en bond het vast. Het andere eind knoopte 
ik tot een stevige strop, waarna ik de brits besteeg en mij 
uitstrekte, een wisse dood tegemoet. Ik stak mijn hoofd in 
de strik en trapte met één voet de ondergrond weg waarop 
ik mij staande hield, zodat het touw door het gewicht mijn 
keel dicht zou snoeren en mijn ademfunctie zou belem-
meren... Maar plotseling brak me dat verrotte, oude touw 
doormidden en viel ik vanuit de hoogte bovenop Socrates 
(want die lag naast me) en rolde samen met hem op de 
grond.
	 Juist op dat ogenblik stormde de portier binnen en riep 
op volle sterkte: “Hé, waar ben je nu? Eerst had je midden 
in de nacht zo’n overdreven haast, en nu lig je hier onder 
de dekens te snurken!”
	 Daarop werd Socrates, ofwel door onze val of door het 
onprettige getetter van die vent, wakker en hij kwam als 
eerste overeind. “Geen wonder,” zei hij, “dat gasten altijd 
zo de pest hebben aan die herbergiers. Neem nu die be-
moeial hier: dat dringt maar ongevraagd binnen, vast en 
zeker om wat weg te roven, en met zijn wanstaltig gebrul 
heeft hij mij wreed gestoord in een diepe slaap, en dat ter-
wijl ik nog zo zwak ben.”
	 Blij en bevlogen herrees ik, vervuld van onverwachte 
vreugde. “Kijk, mijn beste, brave portier,” zei ik, “hier heb 
je nu mijn kameraad, mijn vader, mijn broeder, de man 
van wie jij vannacht met je dronken hoofd beweerde dat 
ik hem had vermoord.” En met die woorden pakte ik So-
crates vast en omhelsde hem.
	 Maar die werd getroffen door de stank van dat walgelij-
ke goedje waarmee die hellevegen mij hadden besmeurd, 
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en duwde mij krachtig van zich af. “Weg jij,” zei hij. “Je 
stinkt als het ergste pishok!” en hij begon pesterig te infor-
meren naar de oorzaken van die geur.
	 Wat kon ik doen? Ik verzon ter plekke maar een on-
zinnige grap om zijn aandacht af te leiden. “Kom,” zei ik 
met mijn hand op zijn schouder, “laten we gaan. Dan heb-
ben wij een fijne tocht in de ochtendstond!” Ik pakte mijn 
knapzak, betaalde de herbergier voor de kamer en we gin-
gen op pad.
	 We waren al een eind gevorderd, toen de zonneloop 
een aanvang nam en alles belichtte. Nieuwsgierig bekeek 
ik heel precies mijn makkers nek aan de kant waar ik het 
zwaard erin had zien gaan. “Idioot!” zei ik tegen mijzelf. 
“Je hebt te diep in de kan gekeken en de vreselijkste din-
gen gedroomd. Kijk, Socrates is nog intact, gezond en on-
beschadigd. Waar is die wond, of die spons? En waar is dat 
diepe, verse litteken?”
	 Ik richtte mij tot Socrates. “Geen wonder,” zei ik, “dat 
goede artsen van mening zijn dat mensen met de buik 
rond van spijs en drank nare, zware dromen krijgen. Na 
gisteravond, toen ik mij niet bijzonder had ingehouden 
met de wijn, kreeg ik een ellendige nacht vol akelige, gru-
welijke visioenen. Ik geloof nog steeds dat ik ben bespren-
keld en bezoedeld met mensenbloed!”
	 Hij moest glimlachen. “Nee, vriend,” zei hij, “jij zit niet 
onder het bloed maar onder de urine. Ik heb trouwens zelf 
ook een droom gehad: het was of mij de keel werd doorge-
sneden. Want mijn hals deed pijn en ik dacht zelfs dat mijn 
hart werd uitgerukt. Nog steeds ben ik buiten adem, mijn 
knieën knikken en ik sta te trillen op mijn benen. Ik ben 
toe aan een hapje eten om weer op krachten te komen.”
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	 “Hier,” gebaarde ik, “ik heb wat ontbijt voor je klaar.” En 
met die woorden haalde ik de ransel van mijn schouder 
en gaf hem snel wat kaas en brood. “Laten wij even bij die 
plataan gaan zitten,” zei ik erbij.
	 Zo gezegd, zo gedaan. Ik nam zelf ook wat en toen ik 
zat te kijken naar Socrates, die gretig zat te schrokken, zag 
ik hoe zijn gezicht vrij sterk ingevallen trekken kreeg en 
bleek werd als bukshout; het leek of hij flauwviel. Door die 
lijkkleur zag hij er ineens zo anders uit dat ik van schrik 
direct beelden voor ogen kreeg van die nachtelijke Furiën. 
De eerste hap brood die ik had genomen, een alleszins be-
scheiden stukje, bleef midden in mijn keel steken, het kon 
niet meer omlaag of omhoog. Het ontbreken van andere 
reizigers maakte mijn angst nog groter. Twee kameraden, 
van wie er een wordt vermoord buiten schuld van de an-
der: wie zou dat geloven?
	 Maar Socrates was er nog. Zodra hij genoeg voedsel 
naar binnen had gewerkt kreeg hij ondraaglijke dorst, 
want hij had een flink stuk van die prima kaas gretig ver-
orberd. Niet ver van de wortels van de plataan liep een 
vriendelijke stroom, traag als een kalme poel, zilver‑ of 
glasachtig van kleur. “Hier,” zei ik, “les je dorst met het 
heerlijk, helder water uit deze bron.”
	 Hij kwam overeind, zocht een wat platter plekje op de 
oever, knielde en boog begerig voorover, reikhalzend naar 
een dronk. Amper had hij met de rand van zijn lippen het 
wateroppervlak beroerd... of de wond in zijn nek scheurde 
open tot een diepe holte en de spons rolde eruit, met een 
paar druppels bloed erachteraan. Zijn levenloze lijf dui-
kelde haast voorover de stroom in, maar ik pakte een been 
beet en trok hem met veel pijn en moeite op de oever naar 


