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Aan Lucie Malot

Onder het schrijven van dit boek heb ik voortdurend aan jou 
gedacht, mijn kind, en je naam is steeds op mijn lippen ge-
weest. Zou Lucie dit begrijpen? Zou Lucie dit interessant 
vinden? Lucie, aldoor Lucie. Jouw naam, zo vele malen uit-
gesproken, dient dus geschreven te worden als aanhef tot de-
ze bladzijden; ik weet niet welk lot ze wacht, maar wat dat 
lot ook mag zijn, ze zullen mij een genot hebben gegeven dat 
meer waard is dan alle successen bij elkaar: de voldoening te 
weten dat jij ze kunt lezen – en de vreugde je ze aan te bieden.

Hector Malot





Deel 1
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[1] In het dorp

Ik ben een vondeling.
	 Maar tot aan mijn achtste jaar heb ik gedacht dat ik, net 
als alle andere kinderen, een moeder had, want wanneer ik 
huilde was er altijd een vrouw die mij zo teder tegen zich aan 
drukte en in haar armen wiegde, dat mijn tranen ophielden te 
stromen.
	 Nooit ging ik naar bed zonder dat een vrouw mij welterus-
ten kuste, en wanneer de decemberwind de sneeuw tegen de 
witbevroren ruiten plakte, nam ze mijn voeten in haar beide 
handen en bleef zo bij me zitten tot ze weer warm waren, ter-
wijl ze een lied zong waarvan ik mij nu nog de melodie en en-
kele woorden kan herinneren.
	 Wanneer ik langs de grazige wegen of op de heide onze 
koe hoedde en door een onweersbui werd overvallen, kwam 
ze me tegemoet hollen en dan dwong ze me te schuilen onder 
haar wollen rok, die ze zorgzaam over mijn hoofd en schou-
ders sloeg.
	 En wanneer ik, ten slotte, ruzie had met een van mijn 
vriendjes, kon ik haar vertellen van mijn verdriet en bijna al-
tijd vond ze dan de juiste woorden om me te troosten of me 
gelijk te geven.
	 Door dit alles en nog een heleboel andere dingen, door de 
manier waarop ze tegen me praatte, door de manier waarop 
ze me aankeek, door haar liefkozingen, door de tederheid die 
ze in haar stem legde zelfs wanneer ze me een standje gaf, 
dacht ik dat zij mijn moeder was.
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	 Ziehier hoe ik te weten kwam dat zij slechts mijn pleeg-
moeder was.
	 Mijn dorp, of, beter gezegd, het dorp waar ik ben opge-
groeid, want ik heb nooit een eigen dorp gehad, geen geboor-
teplaats, evenmin als ik een vader en moeder heb gehad, het 
dorp, kortom, waar ik mijn jeugd heb doorgebracht, heet 
Chavanon; het is een van de armste dorpen van Midden-
Frankrijk.
	 Die armoe heeft het niet te wijten aan de luiheid of luste-
loosheid van zijn inwoners, maar aan zijn ligging midden in 
een weinig vruchtbaar gebied. De bodem heeft er geen diep-
te, en voor een goede oogst zouden meststoffen en andere 
hulpmiddelen nodig zijn, die in de streek niet voorhanden 
zijn. Men vindt dan ook (althans men vond, in de tijd waar-
van ik spreek) slechts weinig bebouwde akkerlanden, terwijl 
men aan alle kanten uitgestrekte zandgronden ziet waarop 
niet anders groeit dan heide en brem. Daar waar de heidelan-
den ophouden, beginnen de landes; en op die hoger gelegen 
vlakten doet de gure wind de schamele boomgroepjes ver-
schrompelen die hier en daar hun gekronkelde en gefolterde 
takken verheffen.
	 Om echt mooie bomen te vinden moet men de hooglan-
den verlaten en afdalen in de plooien van het terrein, naar de 
rivieroevers waar, in smalle grasstroken, grote kastanjebo-
men groeien en machtige eiken.
	 In een van die valleien, aan de oevers van een beekje dat 
zijn snelle wateren stort in een zijrivier van de Loire, staat het 
huis waar ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht.
	 Tot aan mijn achtste jaar had ik in dat huis nooit een man 
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gezien; toch was mijn moeder geen weduwe, maar haar echt-
genoot, die steenhouwer was, zoals zo vele arbeiders uit de 
streek, werkte in Parijs en was niet meer in het dorp terug ge-
weest sinds ik de leeftijd had om te zien of te begrijpen wat 
zich om mij heen afspeelde. Hij liet alleen af en toe van zich 
horen door een van zijn kameraden wanneer die terug naar 
huis ging.
	 ‘Moeder Barberin, uw man maakt het goed; hij laat u zeg-
gen dat hij veel werk heeft en ik moest u dit geld hier overhan-
digen; wilt u het natellen?’
	 En dat was alles. Moeder Barberin nam genoegen met dit 
nieuws: haar man verkeerde in goede gezondheid; het werk 
betaalde; hij verdiende zijn brood.
	 Uit het feit dat Barberin zo lang in Parijs was gebleven 
moet men niet afleiden dat hij daarom minder van zijn vrouw 
hield. Zijn afwezigheid had niets te maken met een slechte 
verstandhouding. Hij bleef in Parijs enkel en alleen omdat 
het werk hem daar vasthield. Wanneer hij oud zou zijn, zou 
hij weer bij zijn goede oude vrouw komen wonen, en met het 
geld dat ze dan opzij hadden gelegd zouden ze geen ellende 
hoeven te duchten tegen de tijd dat de ziekten en gebreken 
van de ouderdom zouden komen.
	 Op een novemberdag, tegen het vallen van de avond, na-
derde een mij onbekende man ons huis en bleef voor het hek 
staan. Ik zat op de drempel takken te breken voor het vuur. 
Zonder het hek open te duwen boog de man zich eroverheen, 
keek me aan en vroeg of hier misschien moeder Barberin 
woonde.
	 Ik zei hem binnen te komen.
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	 Hij duwde het hek open, dat knarste in zijn hengsels, en 
liep met trage schreden op het huis af.
	 Nog nooit had ik een man gezien die zo onder het vuil 
zat; modderspatten, sommige nog vochtig, andere al opge-
droogd, bedekten hem van hoofd tot voeten en aan alles was 
te zien dat hij een lange voetreis achter de rug had over barre 
wegen.
	 Moeder Barberin was op het geluid van onze stemmen aan 
komen lopen en op het moment dat hij over de drempel stap-
te stond ze tegenover hem.
	 ‘Ik heb bericht uit Parijs,’ zei hij.
	 Eenvoudige woorden, die we al meer dan eens hadden ge-
hoord; maar de toon waarop hij ze zei leek in niets op die 
waarmee andere keren werd gezegd: ‘Uw man maakt het 
goed, hij heeft veel werk.’
	 ‘O, mijn God!’ riep moeder Barberin uit, terwijl ze de han-
den ineensloeg, ‘Jérôme heeft een ongeluk gehad!’
	 ‘Ja, dat is waar, maar er is geen reden tot al te grote be-
zorgdheid; uw man is gewond, ik zweer u dat dit de waarheid 
is; hij is niet dood. Het is echter mogelijk dat hij altijd kreupel 
zal blijven. Voorlopig ligt hij in het ziekenhuis. Ik lag daar in 
het bed naast hem, en omdat ik terugging naar huis, vroeg hij 
mij bij u langs te gaan en u op de hoogte te stellen. Ik kan he-
laas niet langer blijven, want ik heb nog drie mijl te gaan en 
het wordt al donker.’
	 Moeder Barberin, die natuurlijk meer van de zaak wilde 
weten, smeekte de man te blijven voor het avondeten; de we-
gen waren slecht; het gerucht ging dat er wolven waren ge-
zien in de bossen; de volgende ochtend zou hij verdergaan.
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	 Hij ging zitten in de hoek bij de schoorsteen en onder het 
eten vertelde hij ons hoe het ongeluk was gebeurd: Barberin 
was gedeeltelijk verpletterd onder een steiger die was inge-
stort, en omdat bewezen was dat hij niets te zoeken had op 
de plaats van het ongeval, weigerde de ondernemer hem ook 
maar enige schadeloosstelling uit te keren.
	 ‘Hij heeft niet geboft, die arme Barberin,’ zei de man; ‘nee, 
hij heeft niet geboft; er zijn slimme jongens die uit zo’n onge-
luk een mooie uitkering hadden gehaald, maar uw man krijgt 
niets.’
	 En terwijl hij zijn broekspijpen, die stijf waren geworden 
onder de laag verharde modder, voor het vuur droogde, her-
haalde hij de woorden ‘hij heeft niet geboft’ met een zo op-
rechte spijt dat duidelijk werd dat hij, als het aan hem lag, zich 
graag kreupel had laten maken als hij daarmee een mooie uit-
kering had kunnen krijgen.
	 ‘Maar evengoed,’ zei hij, tot besluit van zijn verhaal, ‘heb 
ik hem aangeraden de ondernemer een proces aan te doen.’
	 ‘Een proces! Dat kost een boel geld.’
	 ‘Ja, maar als je wint!...’
	 Moeder Barberin had maar al te graag naar Parijs gewild, 
maar een zo lange en zo kostbare reis, daar viel niet aan te 
denken.
	 Niettemin gingen we de volgende ochtend naar het dorp 
om de pastoor om raad te vragen. Deze wilde haar niet laten 
vertrekken zonder eerst te weten of ze haar man van enig nut 
kon zijn. Hij schreef aan de aalmoezenier van het ziekenhuis 
waar Barberin werd verpleegd, en enkele dagen later kreeg hij 
een brief terug met het antwoord dat moeder Barberin beter 
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niet kon komen maar dat ze haar man een som gelds moest 
sturen omdat hij een proces zou aanspannen tegen de onder-
nemer bij wie het ongeluk zich had voorgedaan.
	 Dagen en weken gingen voorbij en van tijd tot tijd kregen 
we brieven waarin om steeds meer geld werd gevraagd; in 
de laatste, nog dringender dan alle voorgaande, zei Barberin 
zelfs dat we, als we geen geld meer hadden, dan maar de koe 
moesten verkopen.
	 Slechts zij die op het land hebben geleefd, onder boeren-
mensen, weten welk een verdriet en pijn er schuilt in die drie 
woorden: ‘de koe verkopen’.
	 Voor de bioloog is de koe een herkauwend dier; voor de 
wandelaar is ze een beest dat goed staat in het landschap wan-
neer ze haar zwarte snuit, vochtig van dauwdruppels, uittilt 
boven het gras; voor het stadskind is ze de bron van melk en 
van roomkaas; maar voor de boer is ze veel meer en iets veel 
beters. Hoe arm hij mag zijn en hoe groot zijn gezin ook is, 
hij kan er gerust op zijn dat ze geen honger zullen lijden zo-
lang er een koe in de stal staat. Aan een halsterriem of aan 
een eenvoudig om de hoorns geknoopt stuk touw kan een 
kind de koe langs de grazige wegen leiden, daar waar de wei-
degrond niemand toebehoort, en ’s avonds heeft het hele ge-
zin boter in de soep en melk om de aardappelen in te dopen; 
vader, moeder, de kinderen, groot en klein, iedereen leeft van 
de koe.
	 Wij, moeder Barberin en ik, leefden zo goed van onze koe 
dat ik, tot op dat moment, nog haast nooit vlees had gegeten. 
Maar niet alleen leefden we van haar, ze was ook onze kame-
raad, onze vriendin, want men moet niet denken dat de koe 
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een stom beest is, integendeel, het is een intelligent en door 
en door fatsoenlijk dier, en dit des te meer wanneer men haar 
met zorg heeft grootgebracht. Wij streelden haar, praatten 
met haar, zij begreep ons en zij, van haar kant, wist met haar 
grote, ronde, zachte ogen ons heel goed aan het verstand te 
brengen wat ze wilde of wat ze onaangenaam vond.
	 Kortom, wij hielden van haar en zij hield van ons, daarmee 
is alles gezegd.
	 En ondanks dat alles moesten we ons van haar scheiden, 
want de enige manier om aan Barberins eisen te voldoen was 
‘de koe verkopen’.
	 Er kwam een koopman bij ons thuis die onze Roussette van 
alle kanten bekeek, en nadat hij wel honderd keer had gezegd 
dat ze hem helemaal niet beviel, dat het een armeluiskoe was 
die hij aan niemand zou kunnen verkopen, dat ze geen melk 
gaf en slechte boter, had hij ten slotte gezegd dat hij haar wel 
wilde kopen, maar alleen uit de goedheid zijns harten en om 
moeder Barberin ter wille te zijn, die zo’n braaf mens was.
	 En de arme Roussette, alsof ze begreep wat er gebeurde, 
had niet uit de stal willen komen en was begonnen te loeien.
	 ‘Jaag jij haar eens op van achteren,’ zei de koopman tegen 
mij, terwijl hij me de zweep reikte die hij om zijn hals had 
hangen.
	 ‘O nee, dat niet,’ zei moeder Barberin.
	 En terwijl ze de koe bij het halstertouw nam, zei ze zacht-
jes tegen haar: ‘Kom maar, liefje, kom, kom.’
	 En Roussette had niet langer tegengestribbeld; eenmaal op 
de weg, had de koopman haar achter zijn kar gebonden en 
toen moest ze wel mee, achter het paard aan.
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	 Wij gingen weer naar binnen. Maar nog lange tijd hoorden 
we haar geloei.
	 Geen melk meer, geen boter meer. ’s Morgens een stuk 
brood; ’s avonds aardappelen met zout.
	 Kort nadat we Roussette hadden verkocht was het vasten-
avond; het jaar daarvoor had moeder Barberin met vasten-
avond nog een feestmaal van flensjes en appelbollen voor me 
gemaakt; en daarvan had ik zo veel gegeten, zo veel, dat ze er 
helemaal blij van was geworden.
	 Maar toen hadden we Roussette nog, die ons de melk had 
gegeven om het beslag aan te lengen en boter voor in de 
pan.
	 Geen Roussette meer, geen melk, geen boter, geen vasten-
avond; dat had ik mezelf al voorgehouden, zonder hoop op 
een vrolijke avond.
	 Maar moeder Barberin had een verrassing voor me in pet-
to; ofschoon ze niet brutaal van aard was, had ze van de ene 
buurvrouw een kom melk gevraagd, van de andere een stuk 
boter, en toen ik thuiskwam, tegen twaalf uur, was ze juist 
bezig meel te strooien in een grote aarden pot.
	 ‘Hé, meel!’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam.
	 ‘Ja zeker,’ antwoordde ze glimlachend, ‘meel. Net wat je 
zegt, Rémi. Mooi tarwemeel. Moet je eens ruiken. Lekker, 
hè?’
	 Als ik had gedurfd, had ik gevraagd waarvoor dat was, dat 
meel; maar juist omdat ik het zo graag wilde weten, durfde ik 
er niet over te beginnen. En aan de andere kant wilde ik ook 
niet zeggen dat ik wist dat het vastenavond was, om moeder 
Barberin geen verdriet te doen.
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	 ‘Wat maken we van meel?’ vroeg ze terwijl ze me aankeek.
	 ‘Brood.’
	 ‘En wat nog meer?’
	 ‘Pap.’
	 ‘En wat nog meer?’
	 ‘Gut... dat weet ik niet.’
	 ‘Jawel, dat weet je heel goed. Maar omdat je een lieve jon-
gen bent, durf je het niet te zeggen. Je weet dat het vandaag 
vastenavond is, flensjesdag, appelbollendag. Maar omdat je 
ook weet dat we geen melk en geen boter hebben, durf je er 
niet over te praten. Is het niet zo?’
	 ‘O, moeder!’
	 ‘En omdat ik dat allemaal geraden had, heb ik ervoor ge-
zorgd dat vastenavond voor jou geen nare dag zou zijn. Kijk 
eens in de broodkist.’
	 Ik tilde het deksel op, zo vlug als ik kon, en ik zag melk, bo-
ter, eieren en drie appels.
	 ‘Geef mij die eieren,’ zei ze, ‘en terwijl ik de eieren breek 
kun jij de appels schillen.’
	 Ik sneed de appelen in plakjes en zij brak de eieren in het 
meel, waarna ze alles begon op te kloppen en er nu en dan 
een scheutje melk bij deed.
	 Toen het beslag dun genoeg was, zette moeder Barberin de 
pot in de hete as, en nu hoefden we alleen maar op het vallen 
van de avond te wachten, want als avondmaal zouden we de 
flensjes en de appelbollen eten.
	 Ik moet eerlijk bekennen dat er voor mij geen eind aan die 
dag leek te komen en dat ik meer dan eens de doek optilde die 
over de pot lag.
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	 ‘Zo maak je het beslag nog koud,’ zei moeder Barberin, ‘en 
dan wil het niet rijzen.’
	 Maar het rees heel goed, met hier en daar van die blaasjes, 
of belletjes, die aan het oppervlak uiteenspatten. Van heel dat 
gistende beslag kwam een heerlijke geur van melk en eieren.
	 ‘Breek jij wat takken,’ zei ze; ‘we moeten een mooi helder 
vuur hebben, zonder rook.’
	 Eindelijk werd de kaars aangestoken.
	 ‘Gooi het hout maar op het vuur!’ riep ze tegen me.
	 Deze woorden, waarop ik met zo veel ongeduld had ge-
wacht, hoefden mij geen twee keer gezegd te worden. Weldra 
lekte een grote vlam in de schoorsteen omhoog en zijn flak-
kerende schijnsel vulde de keuken.
	 Daarop nam moeder Barberin de koekenpan van de haak 
in de muur en plaatste die boven de vlam.
	 ‘De boter.’
	 Ze nam er wat van op de punt van haar mes, een stukje ter 
grootte van een noot, en legde het in de pan, waar het al sis-
send smolt.
	 Ja, dat was werkelijk een verrukkelijke geur, die des te aan-
genamer het gehemelte prikkelde omdat we die zo lang niet 
hadden opgesnoven.
	 Het was ook een vrolijke muziek, dat gesis en gespetter van 
de boter in de pan.
	 Niettemin, hoe aandachtig ik ook luisterde naar die mu-
ziek, op een gegeven moment meende ik voetstappen op het 
erf te horen.
	 Wie zou ons kunnen komen storen op dit uur? Zeker een 
buurvrouw, die wat vuur kwam vragen.
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	 Maar ik stond niet stil bij die gedachte, want moeder Bar-
berin had de pollepel in de pot gedoopt en liet een laag room-
blank beslag in de pan glijden, dus dit was niet het moment 
om me te laten afleiden.
	 Toen klonk de dreun van een stok op de drempel en on-
middellijk daarna werd de deur ruw opengegooid.
	 ‘Wie is daar?’ vroeg moeder Barberin zonder zich om te 
draaien.
	 Een man was binnengestapt, en in het volle licht van de 
vlam kon ik zien dat hij was gekleed in een witte kiel en dat hij 
een dikke stok in de hand hield.
	 ‘Zo, het is hier feest, zo te zien. Nou, geneer je niet,’ zei hij 
op barse toon.
	 ‘O, mijn hemel!’ riep moeder Barberin uit terwijl ze snel de 
pan op de grond zette. ‘Ben jij het, Jérôme?’
	 Daarop nam ze me bij de arm en duwde me in de richting 
van de man die op de drempel was blijven staan.
	 ‘Dit is je vader.’
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[2] Een pleegvader

Ik was naar hem toe gegaan om hem te kussen, maar met de 
punt van zijn stok hield hij mij staande.
	 ‘Wie is dat?’
	 ‘Dit is Rémi.’
	 ‘Je had me gezegd...’
	 ‘Ja, dat is zo, maar... Het was niet waar, omdat...’
	 ‘Niet waar, niet waar!...’
	 Hij deed een paar stappen in mijn richting, zijn stok gehe-
ven, en onwillekeurig deinsde ik terug.
	 Wat had ik gedaan? Wat had ik verkeerd gedaan? Waarom 
deze ontvangst terwijl ik naar hem toe ging om hem een kus 
te geven?
	 Ik kreeg niet de tijd om na te denken over al deze vragen die 
in mijn verwarde geest opkwamen.
	 ‘Ik zie dat jullie vastenavond vieren,’ zei hij; ‘nou, dat komt 
mooi uit, want ik rammel van de honger. Wat heb je te eten?’
	 ‘Ik was flensjes aan het bakken.’
	 ‘Ja, dat zie ik; maar je gaat toch geen flensjes geven aan een 
man die tien mijl in de benen heeft zitten.’
	 ‘Er is niets anders; we hadden je niet verwacht.’
	 ‘Hoezo niets? Niets voor avondeten?’
	 Hij keek om zich heen.
	 ‘Ik zie dat je boter hebt.’
	 Hij richtte zijn ogen naar het plafond, naar de plaats waar 
vroeger het spek aan een haak hing; maar de haak was al sinds 
lange tijd leeg en aan de balk hingen nu alleen nog wat risten 
knoflook en ui.
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	 ‘En je hebt uien,’ zei hij, terwijl hij met zijn stok een streng 
van de spijker sloeg; ‘vier of vijf uien, een klont boter en we 
hebben een lekkere soep. Haal die pannenkoek uit de pan en 
fruit er wat uien in.’
	 De pannenkoek uit de pan halen! Moeder Barberin zei geen 
woord. Integendeel, ze haastte zich te doen wat haar man ver-
langde, terwijl hij op het bankje ging zitten in de hoek bij de 
schoorsteen.
	 Ik had geen stap durven verzetten van de plaats waar de 
stok me had tegengehouden, en met mijn rug tegen de tafel 
stond ik naar hem te kijken.
	 Het was een man van een jaar of vijftig, met een ruw gezicht 
en harde trekken; zijn hoofd hield hij ietwat scheef boven zijn 
rechterschouder, als gevolg van de opgelopen verwondingen, 
en deze misvorming maakte zijn voorkomen nog onheilspel-
lender.
	 Moeder Barberin had de pan weer op het vuur gezet.
	 ‘Wou je met dat stukje boter soep voor ons maken?’ zei 
hij.
	 En hij pakte zelf het bord met de boter en liet de hele kluit 
in de pan vallen.
	 Weg boter, weg flensjes.
	 Op elk ander moment zou deze ramp mij vast en zeker heel 
diep hebben geraakt; maar ik dacht niet meer aan de flensjes 
of aan de appelbollen; het enige waaraan ik denken kon was 
dat deze man, die zo hardvochtig leek, mijn vader was.
	 ‘Mijn vader! Mijn vader!’ herhaalde ik maar steeds, auto-
matisch.
	 Ik had me nooit echt goed afgevraagd wat een vader voor 
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iemand zou zijn; instinctief, vagelijk, had ik me zoiets voor-
gesteld als een moeder, maar dan met een zware stem. Maar 
nu ik hier zat te kijken naar deze man die uit het niets was ver-
schenen, voelde ik me gegrepen door een angst die me door 
het hart sneed.
	 Ik had hem gedag willen kussen, hij had me van zich af ge-
stoten met het eind van zijn stok, waarom? Moeder Barberin 
duwde me nooit van zich af wanneer ik haar wilde kussen; 
integendeel, ze nam mij in haar armen en drukte me tegen 
zich aan.
	 ‘In plaats van daar te staan als een standbeeld,’ zei hij, ‘zou 
je de borden op tafel kunnen zetten.’
	 Ik haastte me te gehoorzamen. De soep was klaar. Moeder 
Barberin diende op in de borden.
	 Hij verliet zijn hoek bij de schoorsteen, kwam aan tafel zit-
ten en begon te eten, een bezigheid die hij alleen onderbrak 
om af en toe naar mij te kijken.
	 Ik was zo in de war, zo onrustig, dat ik niet kon eten en ook 
naar hem keek, maar steels, en wanneer mijn ogen de zijne 
ontmoetten sloeg ik ze onmiddellijk neer.
	 ‘Eet hij altijd zo weinig?’ vroeg hij opeens, met zijn lepel 
op mij wijzend.
	 ‘O nee! Hij eet heel goed.’
	 ‘Jammer! Als hij nou nog weinig at...’
	 Uiteraard had ik geen zin in praten, en moeder Barberin 
was al evenmin in een spraakzame bui; ze deed niet anders 
dan van en naar de tafel lopen en haar man bedienen.
	 ‘Dus je hebt geen honger?’ vroeg hij mij.
	 ‘Nee.’
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	 ‘Ga dan maar naar bed, en zie dat je meteen slaapt, anders 
maak ik me kwaad.’
	 Moeder Barberin wierp me een blik toe die beduidde dat 
ik zonder tegenspraak moest gehoorzamen. Maar die raad 
was overbodig, ik dacht er niet aan me te verzetten.
	 Zoals het geval is in veel huizen op het platteland, was on-
ze keuken tegelijk slaapkamer. Dicht bij de schoorsteen alles 
wat voor het eten diende: de tafel, de broodkist, de keuken-
kast; aan het andere eind de bedden; in de ene hoek dat van 
moeder Barberin, in de andere het mijne, dat zich bevond in 
een soort kast waarvoor een lambrekijn hing van rode stof.
	 Snel kleedde ik me uit en kroop in bed. Maar slapen was 
een andere zaak.
	 Men slaapt niet op commando; men slaapt omdat men 
slaap heeft en omdat men zich rustig voelt.
	 Wel, ik had geen slaap en ik voelde me niet rustig.
	 Integendeel, ik voelde me door allerlei gedachten gekweld 
en diep ongelukkig.
	 Hoe kon die man mijn vader zijn! En als hij mijn vader was, 
waarom behandelde hij mij dan zo liefdeloos?
	 Met mijn neus naar de muur deed ik mijn best deze gedach-
ten te verjagen en in te slapen, zoals hij had bevolen; maar het 
lukte niet. De slaap kwam niet, ik had me nog nooit zo wak-
ker gevoeld.
	 Na zekere tijd, ik zou niet kunnen zeggen hoe lang, hoorde 
ik iemand mijn bed naderen.
	 Aan de langzame, zware en slepende tred hoorde ik on-
middellijk dat het niet moeder Barberin was.
	 Een hete adem streek over mijn haren.
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	 ‘Slaap je?’ vroeg een gedempte stem.
	 Ik was zo wijs niet te antwoorden, want die verschrikkelij-
ke woorden ‘anders maak ik me kwaad’ klonken nog in mijn 
oor.
	 ‘Hij slaapt,’ zei moeder Barberin; ‘zodra hij ligt, slaapt hij, 
zo is het altijd met hem; je kunt vrijuit spreken, je hoeft niet 
bang te zijn dat hij je hoort.’
	 Ik had natuurlijk horen te zeggen dat ik niet sliep, maar ik 
durfde niet. Men had mij bevolen te slapen, ik sliep niet, ik 
was dus in overtreding.
	 ‘Hoe staat het met je proces?’ vroeg moeder Barberin.
	 ‘Verloren! De rechters hebben beslist dat het mijn schuld 
was dat ik me onder de steigers bevond en dat de ondernemer 
mij niets schuldig is.’
	 Bij die woorden sloeg hij met de vuist op tafel en begon te 
vloeken; er kwam geen zinnig woord over zijn lippen.
	 ‘Het proces verloren,’ hernam hij weldra, ‘ons geld verlo-
ren, invalide, je reinste misère. En alsof dat niet genoeg is, 
vind ik hier bij mijn thuiskomst ook nog eens een kind. Wil je 
zo goed zijn me uit te leggen waarom je niet hebt gedaan zo-
als ik je had gezegd te doen?’
	 ‘Omdat ik niet kon.’
	 ‘Had je hem niet naar het Vondelingentehuis kunnen bren-
gen?’
	 ‘Men doet niet zomaar afstand van een kind dat men zelf 
aan de borst heeft gevoed en dat men liefheeft.’
	 ‘Het was jouw kind niet.’
	 ‘Toen ik uiteindelijk wilde doen wat jij had gevraagd, juist 
toen werd hij ziek.’


