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‘In haar achterhoofd voelde ze de beweging van een 
schuif die openging om kleine harige onwelriekende

diertjes met scherpe tanden en klauwen naar
buiten te laten, het zonlicht tegemoet.’

Janet Frame, Een andere zomer
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Voorwoord

In mijn boekenkast staat een boek met de titel Straf me, 
kus me. Ik kocht het boek op een holletje, zoals ik in die 
tijd ook nog een pakje sigaretten ging halen. Ik woonde 
boven Vroom & Dreesmann aan de Bilderdijkstraat in 
Amsterdam, en voor mijn meest acute behoeftes rende ik 
even zonder jas naar beneden. Waarom ik nu juist deze 
onooglijke pocket van een mij onbekende Amerikaanse 
auteur uit de boekenmolen pakte? Ik was mijn afstudeer‑
scriptie aan het schrijven over een taalkundig onderwerp. 
Na jaren Nederlands te hebben gestudeerd, en rond‑
gedobberd te hebben in een warm bad van ernstige en 
tastende lezers, kreeg ik al meer behoefte aan de gesel 
van echte wetenschap. Nu was ik op mijn tochtige stu‑
deerkamertje de tol aan het betalen, met een onderzoek 
naar conversationele beleefdheidsstrategieën waarvoor 
ik eindeloos de ‘ehms’ en de ‘uhs’ in gesprekken tussen 
docenten en studenten aan het turven was. Ondertussen 
zou ik best een boek kunnen lezen. Ik las de titel op de 
rug, en was verkocht. Ik deed onderzoek naar directieve 
taalhandelingen, dus hoe mensen andere mensen te ken‑
nen geven wat ze moeten doen, en dit was de ultieme. 
Straf me, kus me. Ultiem, en nooit uitgesproken, maar 
in zijn ambiguïteit wel overal aan ten grondslag liggend. 
Dat ik vervolgens dit boek met steeds rodere wangen tot 
me nam, het paste er alleen maar bij. Als ik drie minuten 
gesprek had uitgeschreven, met behulp van een program‑
ma dat mijn vriend voor de elektrische typemachine had 
gemaakt, mocht ik vijf minuten lezen, ongemakkelijk op 
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mijn bureaustoel. Het enige eten dat ik in huis had, was 
een pak stroopwafels. Het werd donker, ik typte, ik las, 
ik at een stroopwafel, ik las, ik typte, ik las, stroopwafel, 
ik las.
	 Toen ik het boek uit had, moest ik douchen.
	 De titel van dit boek is een lichte variant op de titel van 
het obscure boek dat me mijn beladen leesgenot van vroe‑
ger scherp in herinnering bracht. Hij geeft in mijn ogen 
precies weer wat literatuur met je doet, of waarvan je zou 
willen dat het met je doet. Dat het je redt, maar ook ver‑
wezen achterlaat. En bezien vanuit de schrijverskant: ie‑
der schrijven, of het nu een roman of een essay is, is een 
broos broedsel. Het vraagt erom gekoesterd te worden, 
toegejuicht; tegelijkertijd schreeuwt het erom vertrapt te 
worden. Gewoon, omdat het er opeens is, zonder dat ie‑
mand erom heeft gevraagd. Als lezer kun je je laten ver‑
rassen, mee laten nemen op verkenningstocht, als schrij‑
ver kun je te kampen krijgen met terughoudendheid om 
onvermoede vergezichten te openen. En als criticus met 
geselzucht, verveling of verliefdheid.

‘Van alles en nog wat’ schreef ik vroeger op het etiket 
van de schriftjes waarin ik verhaaltjes schreef, een dag‑
boek bijhield en tekeningen maakte. In dit boek staan 
korte persoonlijke verhalen naast langere beschouwin‑
gen en verzonnen verhalen. Hoe verschillend de stukken 
onderling in toon en vorm ook zijn, thematisch zijn ze 
aan elkaar verwant. Ze gaan over leven met boeken; over 
een lezer die schrijver wordt, en een schrijver die lezer is 
gebleven. Ze gaan over wat er gebeurt als je een verhaal 
prijsgeeft aan de openbaarheid, en wat er gebeurt als je 
een echt goed boek leest. Schaamte, verraad, loyaliteit, 
opwinding en verlegenheid; fictie en non-fictie diepen sa‑
men die thema’s uit, en langs die lijnen heb ik de verschil‑
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lende stukken ook ingedeeld. Van alles en nog wat staat 
ouderwets naast elkaar, omdat het de beste manier bleek 
om te kunnen laten zien hoe lezen en schrijven, liefde en 
verraad, met elkaar verbonden zijn. 
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Ik

Bij wijze van inleiding

Ik ben de boekenkast van mijn ouders aan het opruimen 
en kom het boek tegen dat decennia geleden door het 
cpnb is bedacht en verspreid als Boekenweekgeschenk of 
iets in die geest. Ik ben in een drieste bui en stop de verza‑
meling van jaren en jaren heel gauw in dozen.
	 Mijn oudste broer is in de keuken bezig. Af en toe komt 
hij kijken hoe het gaat. De dozen stapelen zich op.
	 ‘Zo meteen maar naar de vuilstort?’ vraagt hij.
	 Ook hij moet ergens heen met zijn emoties.
	 De cpnb-uitgave had een witte omslag, grote blauwe of 
zwarte letters, en het was getiteld Je weet niet wat je leest.
	 De grap van het boek was dat er zonder auteursvermel‑
ding allerlei tekstfragmenten bijeen waren gebracht. Je 
wist dus niet of je een verhaal van Mulisch aan het le‑
zen was of van Jos van Manen-Pieters. Ik las het boek 
overigens toen ik hier nog niet helemaal de grap van kon 
doorgronden. Ik was gewend gewoon alles te lezen zonder 
aanzien des persoons. Het zou mij verder een biet wezen: 
literatuur of lectuur. Aan de boekenverzameling van mijn 
ouders te zien was dat ook niet hun voornaamste zorg. Ik 
was even verslingerd aan de Carmiggelt-omnibus als aan 
de Maria & Giuseppe-trilogie van een obscure schrijver. 
Het boek waarvan mijn vader liever niet had dat ik het las, 
Verhalen uit duizend-en-één nacht, in net zo’n mooie don‑
kerglimmende boekenclubband gevat als Max Havelaar 
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en Decamerone, probeerde ik wel eens te lezen, op zoek 
naar de verboden regels. Ik snapte er zo weinig van, dat 
ik het telkens in verwarring terug in de kast zette. In bed 
spon ik mijn eigen verhalen over sultans en haremdames.
	 Mijn broer steekt zijn hoofd om de deur. ‘Er staat nog 
een fiets in de berging,’ zegt hij.
	 Ik stop Lijmen/Het been, dat ik aan mijn vader gaf 
toen hij zijn heup had gebroken, weer in een andere doos. 
Daarin ligt ook de etiquette-gids van Amy Groskamp-ten 
Have. En zo’n adviezenboek voor net getrouwde stel‑
len. Wat zal ik met de mappen van Openbaar Kunstbezit 
doen?
	 ‘Ben zo terug,’ zegt mijn broer, en hij zwaait met een 
sleutel.
	 Toen ik eenmaal de jaren des onderscheids had bereikt, 
pakte ik Je weet niet wat je leest nog wel eens uit de kast, 
net als Wat vind ik in de duinen? De bladzijden ademden 
een landerig soort spelelement uit. De fragmenten leken 
uitgezocht op het weinig tot non-descripte karakter. Ie‑
dere schrijver moet natuurlijk wel eens een personage een 
kamer laten binnengaan, of een glas water laten leegdrin‑
ken. Je hoeft ze niet die hele trap op te laten lopen, placht 
redacteur Anthony Mertens te zeggen tegen de auteurs 
die hij begeleidde, en dan ook nog die deur open te laten 
doen. Maar ondertussen worden er heel wat loze trajec‑
ten afgelegd in de Nederlandse letteren. De enige schrijver 
die er luidkeels prat op gaat geen zin te schrijven die een 
ander ook zou kunnen schrijven, is Herman Brusselmans. 
De enige schrijver die het daadwerkelijk klaarspeelt om 
in romans met een gemiddelde omvang van 500 pagina’s 
geen zin te schrijven die een ander zou kunnen schrijven, 
is A. F. Th. van der Heijden.
	 De fotoalbums staan op de onderste plank. Die moeten 
in een aparte doos.
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	 Over stijl wordt nogal eens gewichtig gedaan. Dat het 
alles is bijvoorbeeld. In de praktijk is weinig zo hinderlijk 
als een al te opzichtige stijl. Ook in de praktijk: weinig 
zo deprimerend als een conglomeraat van grijze zinnen. 
In de trein op weg hiernaartoe begon ik in een roman 
die ik misschien wilde gaan bespreken. ‘Terwijl de trein 
het station uit rijdt, staat de vrouw naast hem op,’ las ik. 
‘Ze trekt haar jas uit.’ Kraakhelder Nederlands, maar het 
werkt me op de zenuwen. Waarom zegt de schrijver niet 
hoe die jas eruitziet? Of wat eronder vrijkomt? Angst lijkt 
me. Onvermogen. Probeer iets te zeggen en je kunt op je 
bek gaan.
	 Mijn broer is weer terug. Hij kijkt de kamer rond.
	 ‘Wat doen we met de kast van tante Bets?’
	 Ik wist dat die vraag ging komen.
	 Ik moet gewoon meer geduld hebben. Het kan best 
nog iets worden met dat boek met die grijze zinnen. Wat 
zei Gerrit Krol ook alweer? Er bestaat niet zoiets als een 
goede stijl. Een stijl is goed als die goed is voor de inhoud. 
Daarom heeft zo’n blinde bloemlezing, met fragmenten 
die allemaal uit hun verband zijn gelicht, bij voorbaat iets 
nietszeggends. Iets doods. Als ik zap, weet ik ook niet wat 
ik zie: een aflevering van Gooische vrouwen of een film 
van Alex van Warmerdam. Ooit wel eens een stuk tomaat 
geproefd met gesloten ogen? Je weet niet wat je eet, maar 
het smaakt niet.
	 De kast van tante Bets is zo’n kast met laatjes en een 
uitklapbaar werkblad. Ik maakte er mijn huiswerk aan. 
Mijn vader heeft eraan gewerkt.
	 ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Volgens mij moeten we even 
wachten.’
	 Mijn jongste broer moet nu zo ongeveer terugkeren uit 
Afghanistan. Het laatste wat hij ons meldde was dat de 
Baluchivallei nu op zijn mooist is. Zo groen, we hebben 



16

geen idee. Het maakt het alleen nog lastiger om te zien 
waar wat ligt. Op een bermbom is zomaar gestapt.

Wat je meestal leest is dit: de kinderen ruimen de nalaten‑
schap van hun ouders op en stuiten op een verborgen ver‑
leden. Een pakketje onbekende foto’s, een brief met een 
vreemd handschrift en een bijgesloten hangertje, een boek 
met een intieme opdracht. Jarenlang diep weggestopt ach‑
ter de breiboeken, knopendozen en garantiebewijzen, en 
nu knipperend tegen het daglicht blootgelegd.
	 Waaruit dan opeens zou blijken dat moeder ooit, toen 
vader op zakenreis was, en de kinderen op vakantiekamp, 
de deur open heeft gedaan voor een baardige fotograaf, 
aan wie ze na enig aarzelen de mooiste bruggen in de om‑
geving liet zien. Voor ze het wist lag ze zelf gewillig te po‑
seren in het hoog opgeschoten gras. Het zilveren kruisje 
om haar nek blonk in haar schuchtere decolleté. ’s Avonds 
hakte ze met meticuleuze precisie de worteltjes voor de 
groentesoep, terwijl Baardmans achter haar stond, met in 
zijn ene hand een biertje en in zijn andere haar linkerheup.
	 Later op die avond liggen ze samen in het ligbad, door 
vader nog eigenhandig en zeer solide geplaatst onder het 
schuine dakraam. Buiten heerst de stille duisternis, een 
verre uil roept. Hij wast haar haren, terwijl zij hem op 
droevige toon duidelijk probeert te maken dat er geen toe‑
komst is voor hen beiden.
	 Hij begrijpt het niet, stopt met haar hoofd te masseren. 
Ze pakt zijn hand, maar hij trekt die terug.
	 ‘Er zijn mensen die hier hun hele leven naar zoeken,’ 
zegt hij. ‘Anderen denken dat het niet bestaat. En jij wilt 
het opgeven.’
	 ‘Dat is het niet,’ zegt zij, mijn lieve moedertje. ‘Ik heb 
al een leven. Ik heb een man. Kinderen. Het is niet eerlijk. 
Niet voor hen, en niet voor jou.’
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	 Op de foto’s die ik heb meegenomen uit haar oude huis, 
kan ik zien hoe mooi mijn moeder vroeger was, tot op 
hoge leeftijd bleef overigens. Ze had dikke donkere krul‑
len, smalle ogen die altijd een beetje leken weg te dromen, 
en een prachtige sensuele mond. Nog op haar vijfenzeven‑
tigste bracht ze het hoofd van een medelid van de fietsclub 
op hol. Schaterend, en gevleid, vertelde ze hoe ze min of 
meer door hem werd aangerand toen ze bij hem op zie‑
kenbezoek ging.
	 ‘Laten we samen ergens anders opnieuw beginnen,’ zegt 
Baardmans, en zijn handen hervatten hun strelende werk.
	 Mijn moeder geniet zoals ze niet dacht ooit nog te kun‑
nen genieten. Maar toch... Ook zonder Marry me van 
John Updike te hebben gelezen, weet ze hoe het gaat in de 
liefde.
	 ‘Ik wil de rest van mijn leven net zo van je houden als ik 
nu doe,’ zegt ze. ‘Als we samen weg zouden gaan, raken 
we dat kwijt. Ik zou treurig worden, en jou dat gaan na‑
dragen.’
	 Hij laat zijn hand langzaam naar voren glijden, over 
haar borsten.
	 ‘Zo zeker voel je je maar één keer in je leven,’ zegt hij.
	 Mijn moeder zucht. ‘Ik kan niet een heel leven doen ver‑
dwijnen en opnieuw beginnen,’ zegt ze. Ze kijkt achter 
zich, hoopt op begrip in zijn ogen. ‘Ik kan het gewoon 
niet.’
	 Hij zegt niks, begint vol overgave haar schouders te 
kussen.
	 Als ze uit bad stappen zegt hij: ‘Misschien denk je er 
volgende week anders over.’
	 ‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt zij.
	 ‘Ik wil nu geen afscheid nemen,’ zegt hij. ‘Misschien be‑
denk je je nog.’
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In werkelijkheid heeft mijn moeder zich nooit hoeven be‑
denken. Voor zover ik weet streed ze haar strijd op haar 
vijftiende, gedurende ongeveer een half uur, waarschijn‑
lijk korter nog. Ze had dansles, en er werd werk van haar 
gemaakt door een politieagent, ook uit Tuindorp Oost‑
zaan. Maar ze wist dat mijn vader, die mijn vader nog 
lang niet was, buiten op haar stond te wachten als de les 
was afgelopen. Het had wel iets verlokkends, om even de 
mogelijkheid van een heel ander avontuur te overwegen, 
maar eigenlijk was het ook niet aan de orde.
	 ‘Wat moet je met die jongens van Pruis,’ vroegen haar 
vriendinnen toen ze met hem en zijn broers in gesprek was 
geraakt op de pont van Amsterdam-Noord naar de stad. 
Ze waren netjes, en dus saai.
	 ‘Wat moeten we met haar vader?’ schreef een recen‑
sente in de krant, naar aanleiding van mijn eerste boek, 
De Nijhoffs of de gevolgen van een huwelijk (1999), ver‑
wijzend naar een alinea waarin de biografe haar vader 
citeert: ‘Mar liegt nooit.’ De recensie was zo negatief, dat 
ik haar nooit helemaal heb gelezen. Iets was niet helemaal 
geland, en dat iets was mijn boek. Eén woord lichtte nog 
op in die krant voor ik hem op de grond liet vallen, om 
een jaar later nog steeds door mijn hoofd te spoken: ko‑
ketterie. Er was te veel ‘ik’ in mijn boek, ‘ik’ stond in de 
weg van mijn onderwerp. Alsof die ik ook echt ik was, 
en niet degene die het verhaal vertelde. Zelfs dacht ik een 
veilig boek te hebben geschreven, want ik had me ver‑
scholen achter het schild van een tastende biograaf. Mijn 
omgeving vond het pijnlijk, die opmerking van de recen‑
sente, want in het echt was mijn vader nog niet zo lang 
dood.
	 ‘Heb je d’r vriendje afgepikt tijdens de studie?’ vroeg 
een voormalig studiegenoot.
	 Een paar weken nadien stond er een rouwadvertentie in 
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de krant voor de vader van de recensente. Weer kreeg ik 
adhesiebetuigingen. Dát was het natuurlijk geweest, haar 
eigen vader lag op sterven, waardoor ze een pesthumeur 
had gehad of in ieder geval niet toerekeningsvatbaar was 
geweest. Creatief bedacht, maar mijn ongeluk werd er 
niet minder om. Evenmin als mijn twijfel. Ik dacht altijd 
al veel na over het gebruik van ‘ik’, of ik nu een verhaal 
schreef, een column of een recensie. Het ‘ik’ kan zo op‑
dringerig zijn, kijk mij eens het centrum van de wereld 
zijn, maar ook heel bescheiden: ‘ik’ ben het slechts die hier 
aan het woord is, niet een of andere neutrale instantie. 
Maar dat kan ook weer pseudo-bescheiden zijn. Het ligt 
er maar net aan wie die ‘ik’ is.
	 Toen ik begon met het schrijven van kritieken, vond ik 
het een van de lastigste kwesties. Hoe vermijd je de indruk 
niet meer dan het zoveelste particuliere meninkje te berde 
te brengen, maar ook de suggestie namens een objectief 
instituut het salomonsoordeel te vellen? Wat is het ver‑
schil tussen ‘Ik vind dit een rijke roman over grote kwes‑
ties’ en ‘Dit is een rijke roman over grote kwesties’? Aan‑
vankelijk schrok ik terug voor het gebruik van ‘ik’ (want: 
wie ben ik), maar al gauw vond ik het versluierend om 
‘ik’ te vermijden. De inzet van mijn recensies werd juist 
altijd persoonlijk; ik bracht mijn eigen leesgeschiedenis, 
associaties en smaak nadrukkelijk in, omdat die immers 
ten grondslag lagen aan mijn beoordeling.
	 Ik is een keuze, iedere keer weer. En blijft voor verwar‑
ring zorgen.
	 Vrienden van mijn dochter hebben een boek van mij 
gelezen.
	 ‘Je gooit ons leven op straat,’ zegt ze.
	 Een paar weken later zegt ze, naar aanleiding van een 
column: ‘Jij schrijft nooit de waarheid.’
	 Daar ergens tussenin zit het, tussen de leugen en de 
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waarheid, maar waar precíés: daarover kan ik beter weer 
een boek schrijven.

Een paar jaar geleden greep ik het traditionele Nieuw‑
jaarsnummer van De Groene Amsterdammer aan, het 
zogeheten dodennummer, om de necrologie van een van 
mijn ooms te schrijven. Het was niet veel wat ik van oom 
Cor wist en het was ook niet opzienbarend, maar ik had 
de behoefte in hem een verdwijnende mens vast te leggen. 
De laatste jaren had ik hem brozer zien worden, en werd 
ik al meer geraakt als ik hem zag. Zijn manier van lopen, 
iets in zijn lach, de manier waarop hij het hoofd boog. De 
fysieke kenmerken waren me zo vertrouwd, en het was 
fijn om die nog in iemand te kunnen gadeslaan al was het 
dan surrogaat. Naar mijn idee beschreef ik met hem een 
uitstervend mensentype. Een mens van bedwongen drif‑
ten. Van weinig woorden, weinig zoenen. Maar wel van 
onvoorwaardelijke toewijding. Aan een moeilijke vrouw, 
in zijn geval.
	 Oom Dirk belde na de publicatie op: ‘Ik denk niet dat 
oom Cor hier blij mee zou zijn geweest.’
	 Mijn moeder, altijd loyaal met mij: ‘Waarom zegt hij 
dat nou?’
	 Ze bedoelde: hij mag het wel denken, maar moet het 
niet zeggen.
	 Terughouding, beheersing. En ook: bescheidenheid.
	 Ik ben ermee opgegroeid, het is me met liefhebbende 
hand bijgebracht.
	 Andere mensen hadden publiek nodig, wij konden goed 
luisteren.
	 Ik verslond de boeken die mijn vader van zondags‑
school had gekregen. Arie van den dominee. Huib van 
de Wiel. Over jongens die driftig waren en in hun drift 
een ander onherstelbare schade berokkenden, en dan in 
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een opvoedingskamp terechtkwamen, met prikkeldraad 
rondom.
	 In navolging van haar schoonmoeder diende mijn moe‑
der de sperziebonen en het vlees in dekschalen op. Nooit 
kwam er een pan op tafel. De zakdoeken van mijn vader 
werden door haar keurig in de plooi gestreken.
	 Nog steeds is mijn oudste broer verontwaardigd als ik 
in zijn beleving ongegeneerd chagrijnig de telefoon op‑
neem, wat naar mijn idee mijn neutrale gemoedstoestand 
is.
	 ‘Laat je niet zo gaan,’ zegt hij.
	 ‘Haal een washandje over je gezicht,’ placht mijn moe‑
der te zeggen, wat er ook aan de hand was.
	 Voor wie het leven in de werkelijkheid vreest, is er een 
uitweg van een leven in de kunst, begon Hans Goedkoop 
Een verhaal dat het leven moet veranderen, zijn terug‑
blik op het recensentenbestaan. Het leven vrezen is ook 
weer zowat, al vrees ik denk ik vooral de mensen die 
het leven níét vrezen. Ik las liever een boek dan dat ik in 
beweging kwam, voor wat of wie dan ook, en ik schreef 
liever dan ik praatte. Voor wie in het leven van alledag 
er meestentijds het zwijgen toe doet, biedt het schrift een 
uitkomst.
	 ‘Hier ligt honderd procent goedheid,’ zei mijn moeder, 
vlak voordat mijn vaders lichaam opgehaald zou worden 
door de begrafenisondernemer.
	 Goedheid die mijn maat der dingen was, en waaraan 
niet te tippen viel.
	 Na mijn vaders overlijden begon ik wat losser te schrij‑
ven.
	 Mijn moeder belde op toen er weer eens een stuk van 
me gepubliceerd was.
	 ‘Jij wordt ook steeds grover,’ zei ze, en ze zei het la‑
chend.
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Helemaal boven in de klerenkast op de slaapkamer van 
mijn moeder vind ik achter een torenhoge stapel dictaten 
van een avondcursus psychologie voor leidinggevenden 
een vreemd tasje. Het is een papieren tasje met hengsels 
die bijna vergaan zijn.
	 ‘Niet te lang mee in je handen staan,’ zegt mijn broer. 
Hij schuift de vuilniszak naar me toe.
	 Er zitten ansichtkaarten in het tasje, brieven, schriftjes, 
foto’s. Ik gun mijn vader en moeder hun geheimen, maar 
heb er ook een kinderlijke angst voor. Het tasje is compact 
genoeg om in mijn grote boodschappentas te verdwijnen, 
naast het platte doosje met daarin het met pailletten be‑
zaaide avondtasje van mijn moeder en het gesteven strikje 
van mijn vader.
	 ’s Avonds laat, als iedereen slaapt, keer ik het om op de 
eettafel. Veel foto’s en fotootjes, de meeste zwart-wit, met 
gekartelde randjes. Waarom deze niet in de fotoalbums 
zijn beland, is me een raadsel. Voordeel van zo’n wilde 
verzameling die zeker een eeuw beslaat – er zijn kiekjes 
van mijn vader als dienstplichtig soldaat, familieportret‑
ten van mijn overgrootouders, een straatfoto van mijn 
nichtje die leert fietsen, foto’s van herdershonden die tot 
drie generaties teruggaan, mijn moeder als zestienjarige 
achter de naaimachine op het atelier in de Warmoesstraat, 
ons gezin toen mijn ouders twaalf en een half jaar ge‑
trouwd waren, ons gezin toen ze vijfentwintig jaar ge‑
trouwd waren – is dat iedere foto op zich een schat is. De 
foto die genomen is toen mijn moeder, mijn zus en ik een 
tochtje met de rondvaartboot gingen maken, zet ik op de 
schoorsteenmantel. Ik heb het pakje aan dat ik ook droeg 
toen ik mijn heilige communie deed, en dat jarenlang goe‑
de diensten bewees door mee te groeien als telkens korter 
wordend mini-jurkje. Mijn moeder heeft de armband om 
die ik die middag ook in mijn tas heb laten glijden.



23

	 Behalve foto’s zitten er een paar schriftjes in het tasje, op 
het etiket plaats en datering. Het zijn de vakantieschriftjes 
van mijn ouders, voornamelijk bijgehouden door mijn va‑
der. De tripjes, de koffie, de maaltijden. Steevast als slot‑
zin, na een weekje in Drenthe te hebben vertoefd, of op 
Texel: ‘Het is goed om weer thuis te zijn.’
	 Voor zover er al ooit een baardige fotograaf bij mijn 
moeder op de stoep had kunnen staan, had hij moeilijk bij 
haar kunnen blijven eten en uiteindelijk in bad belanden. 
Wij waren hoogstens een dag weg op schoolreisje, maar 
gingen nooit op kamp. Dat wilden we helemaal niet, en 
dan hoefde het ook niet. Wel ging mijn vader af en toe op 
zakenreis. De ansichtkaarten die in het tasje werden be‑
waard, vormen de stille bewijzen van zijn uitstapjes. Paris 
Paris! Ik kan me de foto’s nog herinneren, zo bijzonder 
was het dat mijn vader daar geweest was. Mager, en ro‑
kend, staat hij hoog op de Notre Dame, geflankeerd door 
die monsterachtige gargouilles. Nu zit ik met de kaarten 
in mijn hand die hij mijn moeder stuurde. Het adres is 
mijn geboorteadres. Nog maar van eentje is de datering af 
te leiden, van de andere zijn de postzegels zorgvuldig afge‑
weekt. Negentien mei 1961, Paris, Les bords de la Seine. 
Het plaatje toont mannen in hemdsmouwen, sommigen 
met een pet op, die goedmoedig staan te vissen vlak bij een 
monumentaal versierde brug. Het schrijfgedeelte van de 
kaart is nagenoeg leeg gebleven. Slechts zijn naam heeft 
mijn vader er neergezet. Het was genoeg, want alles ligt 
daarin besloten.




