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Proloog

O P 10 SEPTEMBER 2012, toen hij aan de Nyenrode Business Univer-
siteit een eredoctoraat aanvaardde voor zijn culturele ondernemer-
schap, sprak Joop van den Ende over de keuzes die hij in zijn werkzame
leven heeft gemaakt. Een paar dagen eerder maakte hij ook ten behoeve
van dit boek die balans op. “Waar het mij bij het maken van keuzes altijd
om ging,’ zei hij, ‘was eetlijk zakendoen. Niet omdat ik altijd de braafste
van de klas ben geweest. Nee, ik heb alle grenzen opgezocht om winst
voor mijn bedrijven te genereren. Maar ik ben nooit voor het snelle geld
gegaan. Wat dat betreft stel ik met enige trots vast dat ik daarin de re-
gels herken die ik in mijn opvoeding heb meegekregen van mijn vader
en mijn moeder.’

Hij verwees naar de manier waarop hij zijn eerste aanvaring met de
belastingdienst wist af te wikkelen: ‘Tk had mezelf in die tijd heel mak-
kelijk failliet kunnen laten verklaren, maar dat wilde ik niet.” En hij ver-
wees voorts naar de beursgang van Endemol, toen de startprijs per aan-
deel op 48 gulden werd gesteld—hoewel menigeen in die tijd zei dat een
bedrag rond de 75 gulden ook best haalbaar had kunnen zijn. John de
Mol en ik vonden dat we niet voor de hoogste opbrengst moesten gaan.
Het leek ons verstandiger eerst maar eens alle beloften waar te maken.
Natuurlijk was het heel aantrekkelijk geweest om veel méér geld op te
halen, maar dat leck ons geen goed idee. En dat klopte, want al na een
paar maanden kreeg Endemol met Sport 7 het eerste grote probleem te
verduren. Mij heeft de verantwoordelijkheid die we op ons namen door
geld van anderen te gebruiken voor het uitbouwen van de eigen busi-
ness, altijd zwaar op de schouders gedrukt.’

Hoe het niet moest, bleek in diezelfde tijd, in de jaren negentig, uit
de beursgang van het bedrijf World Online: veel te hoog ingezet en veel
te snel op een fiasco uitgelopen. Maar ook in 2012, toen de veel te ge-
flatteerde introductiekoers van Facebook al binnen enkele dagen werd
afgestraft. Van den Ende noemde Nina Brink en Mark Zuckerberg: ‘Zij
zullen hun hele leven lang worden achtervolgd door de herinnering aan
hun beursgang.’



Met die voorbeelden hield hij de Nyenrode-studenten voor, dat het
snelle geld zodoende minder begeerlijk is dan het lijkt.

Ook zelf staat dr.J.A. van den Ende, die overigens geenszins van plan
is zich ooit als zodanig te manifesteren, voor een nieuwe, belangrijke
keuze. De grote vraag is hoe zijn theaterbedrijf energiek en innoverend
kan blijven nu hij, op zijn zeventigste, gedwongen wordt steeds meer be-
zigheden aan anderen over telaten. In deloop der jaren hebben velen het
vak onder zijn leiding geleerd, om daarna succesvol elders aan het werk
te gaan—bij een omroep of een productiebedrijf, al of niet zelfstandig.
Maar een echte opvolger is daaruit niet naar voren gekomen. Ook ande-
ren die een groot bedrijf hebben opgezet en daarin net zo gezichtsbepa-
lend zijn als hij, kennen het probleem: zoeken naar een kroonprins, een
jongere versie die verder volstrekt vergelijkbaar is met zijn grote voor-
ganger, heeft geen zin. ‘Bij mij is de liefde voor het maken van theater al-
tijd samengegaan met het leiden van een groot bedrijf. Het is bijna on-
mogelijk iemand te vinden die die twee werelden 66k kan combineren.’
Maar toch moet het mogelijk zijn een bedrijf zodanig over te dragen dat
het zonder de oprichter verder kan. In de Verenigde Staten maakte Dis-
ney uiteindelijk een nieuwe start onder leiding van Michael Eisner. Ter-
wijl het ook dichter bij huis, bij Endemol, is gelukt het vertrek van de
twee naamgevers te overleven. ‘Er zal een eind aan de energie komen,’
aldus Joop van den Ende. ‘Het is mijn taak het komende jaar een plan te
maken waarmee het bedrijf verder kan.’

Intussen toonde hij zich vereerd met de hem toegezwaaide lof van
een instituut als Nyenrode, te meer daar hij zelf nooit zo’n opleiding
heeft gehad. Tot zijn grote spijt: Tk had heel wat verder kunnen komen
als ik wél Nyenrode had gehad.’

Zijn eigen opleiding bestond uit de timmerlessen op de Don Bosco-
school in Amsterdam-Oost, in de Indische buurt waar hij werd geboren.
De rest heeft hij zichzelf geleerd.



‘Kom jongens, we gaan fietsen’

0’N JONGEN moest maar naar de ambachtsschool, dan kon hij tim-

merman worden. De vriendelijke meneer die de twaalfjarige Joop
van den Ende na de lagere school een beroepskeuzetest liet doen — een
paar regels schrijven, een beetje tekenen en iets met blokjes bouwen —
hoefde er niet lang over na te denken. ‘Uw zoon is zwaar en hij heeft ster-
ke handen,’ zei hij na afloop van de test tegen de ouders van de jongen.
‘Hij lijkt mij het meest geschikt om bij de afdeling bruggenbouw te gaan
werken, want hij is niet zo intelligent.’

Vader en moeder Van den Ende vonden dat een goed idee. Weliswaar
had hun zoon wel eens laten doorschemeren hoe betoverd hij was door
de Snip & Snap-revue in Carré, waar zijn ouders hem af en toe mee naar-
toe hadden genomen, en ook had hij op zijn negende al met een poppen-
kast op straat gestaan om voor de kinderen in de buurt, tegen betaling
van een cent, een mooie voorstelling te spelen, maar dat had niets met
een toekomstige loopbaan te maken. Theater was voor hun soort men-
sen geen beroepskeuze. Vader meende zelfs te weten dat alle mannen in
het theater homoseksueel waren — en bij zulk volk moest zijn zoon maar
liever zo ver mogelijk uit de buurt blijven. Dat was geen wereld voor
een fatsoenlijke katholieke jongeman. Het vak van timmerman leek in-
derdaad de meest solide perspectieven te bieden; wie eenmaal timmer-
man was geworden, zou zijn leven lang verzekerd zijn van werk. Op zijn
twaalfde ging Joop van den Ende zodoende naar de ambachtsschool, zo-
als iedereen de Lagere Technische School (LTs) toen noemde. En hij leer-
de goed.

Toch wilde hij eigenlijkiets anders, iets heel anders dan de wereld van
zijn familie, zijn buren en zijn schoolvriendjes. Maar wat dat dan moest
zijn, wist hij niet.

Het gezin Van den Ende woonde toen, anno 1954, in de Solostraat, in
Amsterdam-Oost, in de Indische buurt, zo genoemd omdat alle straten
en pleinen de naam droegen van een eiland of een stad in Nederlands-
Indié. De buurt, aan de rand van de oude stad, was min of meer gelijk
verdeeld tussen enerzijds katholieken en anderzijds socialisten en com-
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1942 —1955

munisten. Veel onderling contact was er niet: elke groep had zijn eigen
sportclubs, verenigingsgebouwen en winkels. De Van den Endes waren
een katholiek arbeidersgezin, even armoedig als de meeste andere om
hen heen. De Indische buurt dateerde uit het begin van de twintigste
eeuw. Maar nauwelijks veertig jaar nade oplevering oogde alles al grauw
— de kaarsrechte straten met aan weerszijden de monotoon aaneenge-
schakelde woonblokken waar de meeste gezinnen niet meer dan één
krappe verdieping bewoonden. Overal heerste, wat men noemde, nette
armoede.

Voordat ze begin jaren vijftig hun intrek hadden genomen in de So-
lostraat, op nummer 12, waar vader Ton een tuintje kreeg zodat hij kip-
pen kon gaan houden, bewoonden de Van den Endes een etage op een-
hoog aan de Kramatweg 72, een paar straten verderop. Daar was Johan-
nes Adrianus van den Ende geboren, op maandagochtend 23 februari
1942, in de huiskamer bij de kachel, als nakomertje in een gezin waar
al drie oudere kinderen waren: zoon Arie van achttien, dochter Janny
van vijftien en zoon Anton van zeven. Kort voordat het nieuwe broertje
kwam, hoorde Janny op een avond in bed haar moeder huilen. Haar va-
der zei toen tegen haar: ‘Ga morgen maar naar de kapper, dan wordt het
misschien een kindje met krulletjes.’

Hun verdieping aan de Kramatweg bestond uit een halletje, een keu-
ken, twee slaapkamertjes en een huiskamer. Vader huurde de woning
van zijn oudste broer — hij kwam uit een gezin met 25 kinderen, van wie
die broer de oudste was en hij zelf de jongste. Moeder leed aan astmati-
scheaanvallen.‘Ons gezinkwam uitdecrisisjaren en daarnabegon de be-
zetting,’ zegt Janny. ‘Mensen als mijn ouders, die hard moesten werken
voor weinig geld, hadden gewoon geen weerstand.” Uit de jaren dertig
herinnert ze zich de door de parochie georganiseerde vakantiescholen
voor kinderen uit gezinnen die geen reguliere vakantie konden betalen.
Niet ver van de Indische buurt, op een terrein aan de Zeeburgerdijk, ver-
rees zo’n vakantieschool, niet in een gebouw, maar in een paar grote ten-
ten. Toen de parochie vrijwilligers zocht om de groepen kinderen te lei-
den, werd ook vader Van den Ende benaderd. Hij wilde wel, maar moest
met schaamte bekennen dat hij daarvoor niet de geschikte kleding had.
Maar daar kon de kerk voor zorgen. In een geleend kostuum bracht va-
der toen de zomermaanden door: ’s morgens eerst met een groep bleek-
neusjes naar de Gerardus Majella-kerk aan het Ambonplein en daarnain
een ordelijke rij naar het Zeeburgerdijkterrein waar ze de rest van de dag

moesten worden beziggehouden.
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‘Kom jongens, we gaan fietsen’

Ook voor andere buurtactiviteiten werd zelden vergeefs een beroep
gedaan op vader Van den Ende. Zo verrichtte hij’s avonds en in het week-
end veel vrijwilligerswerk bij de katholieke voetbalvereniging Ambon,
onderdeel van de parochie Gerardus Majella. Hij was niet alleen jeugd-
trainer, maar zette ook de leren ballen in het vet en plakte ze als ze lek-
getrapt waren.

Zijn karige loon verdiende hij voor de oorlog bij de Amsterdamsche
Ballast Maatschappij in Nederhorst den Berg, als machinist op de loco-
motief van een kipkar met zand voor de wegenbouw. Elke dag fietste hij
daarheen; hij zat vijf uur per dag op de fiets — ook op zaterdagochtend.
Maar toch zei hij op zondag, na de kerk, tegen zijn kinderen: ‘Kom jon-
gens, we gaan fietsen.’

Een hardwerkende, toegewijde man moet hij zijn geweest, die boven-
dien zijn ziekelijke viouw met zo veel mogelijk zorg trachtte te omrin-
gen. Dat kan echter niet gemakkelijk zijn geweest, al was het maar om-
dat zij nogal achteloos met geld omging. ’s Avonds liep ze geregeld met
dochter Janny naar de Dappermarkt om alles te kopen waar ze zin in
had - pinda’s, appels, paling en andere lekkernijen. Al op haar achtste
zeiJanny dan: ‘Mamma, dat kan niet, dat kunnen we niet betalen.” Maar
dat hielp niets. “En dan moest ik daarna op de pof naar de winkels voor
de gewone boodschappen, omdat we geen huishoudgeld meer hadden.
Dan schaamde ik me. Dan stond ik bij de deur te wachten totdat er geen
andere klanten meer in de winkel waren — en pas daarna durfde ik naar
binnen.

Op eenhoog aan de Kramatweg sliepen de twee oudste jongens op
één kamer. Na de geboorte van een derde broertje moest er in de andere
slaapkamer een klein bedje bij worden gezet. Vader werkte begin 1942
niet meer bij de Ballast Maatschappij, maar bij een kolenboer in de stad.
Zwaar werk: een half mud kolen in een zak op de nek — en daarmee me-
nigmaal langs drie, vier smalle trappen omhoog om de vracht bij het ko-
lenhok van de klant af te leveren.

De eerste herinnering die zus Janny aan haar broer Joop heeft, moet
zich eind 1942 hebben afgespeeld. Ze was die avond bezig de vensters
in de huiskamer te verduisteren, volgens het algemene bevel van de be-
zetters om overvliegende geallieerde vliegtuigen geen houvast te geven
aan lichtstrepen uit de ramen: Joop was negen maanden en kroop over
de grond in een kruippakje dat ik voor hem had gemaakt. Het kacheltje
in de kamer was de hele dag niet aan, want dat zou veel te duur zijn ge-
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weest. Alleen’savonds ging de kachel even aan. Vader moest weg en moe-
der was bezig met een teil vol gloeiendheet water die ze op het gas zette.
Joop kroop naar die teil en kreeg dat gloeiendhete water over zich heen.
Ik pakte hem op en hield hem meteen onder de koude kraan. Zijn kruip-
pakje was doorweekt en moest uit. De vellen gingen mee. In een deken
en een laken hebben we hem naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis ge-
bracht, lopend, met een kind van vele kilo’s op de arm.’

Joop was het oogappeltje van zijn moeder, zegt Janny van den Ende.
Maar ook bij haar, als opgroeiend meisje, bracht de kleine moederlijke
gevoelens naar boven. Zelf kreeg ze kort na de bevrijding een betrekking
op het atelier van een confectiebedrijf in Amsterdam-Zuid. Ondanks de
grote afstand legde ze de dagelijkse reis te voet af. Ander vervoer was er
niet, of het kostte te veel geld. Om half zeven ’s morgens verliet ze het
huis en pas twaalf uur later, om half zeven ’s avonds, was ze terug: ‘Maar
’s avonds na het eten zat ik meestal nog te naaien. Bijna alles wat Joop als
kind droeg, heb ik genaaid. Op de snij-afdeling kregen we voering om
zakken te maken. Soms zaten er drie aan elkaar gekleefd, terwijl we er
maar twee nodig hadden. Als ik het vroeg, mocht ik de derde meenemen
naar huis. Daarvan maakte ik dan een broekje voor Joop. Van de fluwelen
lapjes die destijds in een nieuwe kachel hingen, maakte ik ook broekjes.
En van flanel maakte ik een pyjamajasje voor hem.’

Vader was intussen gestopt met kolen sjouwen. Hij werkte nu in de
machinekamer van het joods verpleeghuis Beth Shalom, de voormalige
Joodse Invalide op de hoek van de Nieuwe Achtergracht en het Weesper-
plein. Maar ook dat bracht weinig verandering in de financiéle situatie
van zijn gezin. Hooguit was het lichamelijk iets minder zwaar. Eigenlijk
had hij veel liever een eigen rijwielstalling willen hebben, maar zo’n in-
vestering was voor iemand in zijn situatie niet op te brengen. Wel ging
hij soms naar het Waterlooplein, waar hij zo goedkoop mogelijk allerlei
losse onderdelen kocht om daarvan een fiets voor een van zijn kinderen
te kunnen maken.

Al op jeugdige leeftijd moet Joop van den Ende een ondernemend type
met een vanzelfsprekend soort gezag zijn geweest. Daarbij hielp zijn ge-
stalte; al op de — door nonnen bestierde — kleuterschool torende hij bo-
ven de andere kinderen uit. Hij was een moeilijke leerling, vonden de
nonnen. Ze gaven zijn ouders daarom het advies hem naar de broeder-
school van de Sint Joseph Gezellenvereniging te sturen, naast het Van
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‘Kom jongens, we gaan fietsen’

Nispenhuis, het katholieke verenigingsgebouw aan de Stadhouders-
kade. Een jaar lang ging hij daar naartoe, iedere dag met tram 10 — uit-
stappen op het Frederiksplein en te voet over de brug naar school. Maar
hij werd er geen betere leerling van, zegt hij: ‘Tk belandde daar in een an-
dere omgeving waar ik al mijn vriendjes kwijt was. Het klopte niet. Het
leren werd er zelfs minder van.” Na een jaar werd hij overgeplaatst, naar
de Sint Franciscus van Salesschool in de Javastraat, terug in de Indische
buurt. Daar was hij vaak in touw om iets te organiseren. Niet alleen met
de poppenkast, maar ook met andere straatactiviteiten. Vaag staat hem
zelfs nog voor de geest dat hij eens het initiatief voor een lampionop-
tocht heeft genomen. ‘Hij had altijd een grote groep kinderen om zich
heen,’ beaamt zus Janny.

Laurens Windig, een buurjongen uit die tijd, herinnert zich een tafe-
reeltje in de bosjes bij een sloot die aan de joodse begraafplaats grensde.
Daar zat op een dag een groepje van tien a twaalf jongens van wie er een
voorstelde om elkaar hun piemeltje te laten zien. Joop kan toen niet ou-
der dan een jaar of tien zijn geweest, aldus Windig, maar hij was wel de-
gene die zei: Jongens, niet doen, er zijn kleine kinderen bij.” En hij werd
prompt gehoorzaamd — als de natuurlijke leider van het stel. Ondanks
het feit dat een enkeling hem wel eens uitlachte omdat hij nog steeds
in een korte broek rondliep. Daar was op zichzelf niets bijzonders aan,
want een jongen moest destijds minstens zestien jaar oud zijn voordat
hij zijn eerste lange broek mocht aantrekken. Maar in zijn geval, door
zijn lengte, had zo’n korte broek iets lachwekkends.

De joodse begraafplaats tegenover de Kramatweg, aan weerszijden
van de ingang van het Zuiderzeepark dat de uiterste begrenzing van
Amsterdam-Oost vormde, was een van de belangrijkste speelplekken
voor de kinderen van de Indische buurt. Jodenmanussie, zoals iedereen
de begraafplaats noemde, was een terrein waar tot in het begin van de
oorlog joden werden begraven die te arm waren voor een laatste rust-
plaats op de grote joodse begraafplaatsen in Diemen of Muiderberg.
Sindsdien was het verwaarloosd geraakt, waardoor het na de oorlog een
ideaal speelterrein voor kinderen werd. Ze konden zich verschuilen ach-
ter de soms half afgebroken zerken of in het hoge gras, en ook konden ze
soms een geheimzinnige munt of een stukje aardewerken huisraad van
de grond rapen.

Een andere plaats van samenkomst was de op zand aangelegde speel-
tuin van de R.K. Speeltuinvereniging Gerardus Majella, op een binnen-
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terrein tussen de woonblokken van de Tidorestraat, de Preangerstraat,
de Sumatrastraat en de Kramatweg. Wie daar door het hek naar binnen
wilde, moest overigens wel een kruisje kunnen slaan om te bewijzen dat
hij katholiek was — daarop werd door de met een imposante sleutelbos
bewapende beheerder streng gelet. Ook kwam het volgens Laurens Win-
dig geregeld voor dat deze gezagsdrager het haar van een kind achter-
over duwde om te zien of er een kruisje op het voorhoofd stond. Niet-
katholieke kinderen moesten elders spelen.

Joop van den Ende was verder ook nog lid van een jeugdelftal van
de voetbalvereniging Ambon. Niet omdat hij dat zo graag wilde, maar
omdat zijn vader hem daartoe had aangespoord. Een echte jongen hoor-
de te voetballen, luidde diens devies. Zelf was de jongeman aanzienlijk
minder enthousiast over deze tak van sport. Voetballen kon hem weinig
schelen. Maar vooralsnog kon hij zich er niet aan onttrekken.

Thuis viel niet veel te beleven. Ze lazen de Volkskrant, die immers de
krant voor de roomse arbeiders was, en ze luisterden wekelijks naar de
spannende hoorspelserie Monus, de man van de maan en de populaire amu-
sementsshows De bonte dinsdagavondtrein en Negen heit de klok. Verder was
er weinig vertier. Muziek klonk er zelden; Janny herinnert zich hooguit
datze’savonds met de oudste kinderen weleens droevige liedjes zongen
— ouderwetse smartlappen zoals ‘Aan de muur van het oude kerkhof”.
‘Als we dat deden,’ zegt ze, ‘kroop Joop onder tafel. Dan zat hij onder het
grote tafelkleed te snotteren. Zo gevoelig was hij wel.’

Dat de beroepskeuzeadviseur hem ‘niet zo intelligent” had genoemd,
wekte destijds nog geen argwaan. Pas jaren later bleek dat zijn matige
vorderingen op delagere school niets met intelligentie te maken hadden
gehad, maar veel meer met de dyslexie die hem hetlezen bemoeilijkte. In
de eerste helft van de jaren vijftig was dat besef echter nog geen gemeen-
goed.

Aanvankelijk nog vaag, maar allengs met steeds meer zekerheid wist de
jongeman dat hij zich, hoe dan ook, los wilde maken van de benepen we-
reld waarin hij leefde. Langzaam maar zeker begon hij zich te verzetten
tegen het door zijn vader ingeprente idee dat er nu eenmaal niets aan te
doen was. Wie voor een dubbeltje geboren was, zou nooit een kwartje
worden. Het was goed bedoeld: vader Van den Ende wilde niets anders
dan zijn kinderen behoeden voor teleurstellingen. Ze konden maar be-
ter geen valse hoop koesteren. Ze moesten blij zijn als ze later werk zou-
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‘Kom jongens, we gaan fietsen’

den hebben zodat ze hun rekeningen op tijd konden betalen. Maar voor
de jongste zoon werkten zulke adviezen averechts. Naarmate hij ouder
werd, begon het hem steeds meer te ergeren als zijn vader trachtte hem
alle andere ambities uit het hoofd te praten. Hij weigerde te geloven dat
het zinloos zou zijn om te proberen wél iets te bereiken. Dat maakte hem
opstandig.

Soms handelde Ton van den Ende, ter aanvulling van zijn bescheiden
salaris bij Beth Shalom, in aanmaakhoutjes voor de kachel. Samen met
zijnzoon Joop stapte hij dan op een gehuurde bakfiets om van een bouw-
terrein gratis sloophout te halen. Thuis maakten ze het hout schoon en
zaagden het op maat met een zelf gefabriceerde cirkelzaag, met een
Hoover-motortje dat uit een wasmachine was gesloopt. Daar had vader
wekenlang aan gewerkt. Als dat karwei klaar was, deponeerden ze de
houtjes in papieren zakken en verkochten die voor acht cent aan de fiet-
senmaker op de hoek. Waarna de fietsenmaker zo’n papieren zakje voor
vijftien cent doorverkocht. Dat zette de zoon aan het denken. Vervolgens
liep hij bij enkele andere fietsenmakers langs om te zien of die niet be-
reid zouden zijn iets meer te betalen. En dat lukte. Voortaan verkochten
ze deaanmaakhoutjes aan een andere fietsenmaker voor twee cent meer.
Maar de zoon kreeg geen complimentje van zijn vader: ‘Pappa was niet
trots op me, nee, hij voelde zich in zijn hemd gezet.’

Dat de jongen talent voor zaken had, stond echter wel vast. Dat zou
hem ook als timmerman wel van pas komen. Zo ging Joop van den En-
de vanaf zijn twaalfde naar de rooms-katholieke ambachtsschool Don
Bosco aan de Polderweg — genoemd naar de priester die de orde der sale-
sianen oprichtte en die in de negentiende eeuw arme Turijnse straatjon-
gens opving om hen op teleiden tot geschoolde werkkrachten. Dagelijks
liepen de leerlingen in het trappenhuis langs een glas-in-loodschilde-
ring waarop Don Bosco te midden van zijn pupillen was afgebeeld. Hier
ging de jongen uit de Solostraat de timmeropleiding volgen.

Hij was een ernstige jongeman die zich voornam zijn best te gaan
doen, al was het maar omdat hij dat had beloofd aan zijn ouders. De
priester die bij de trap stond — zwarte pij, wit boordje — zei na een paar
weken tegen hem: ‘Kijk eens wat vrolijker, je hoeft toch niet altijd zo se-
rieus te kijken?’ Maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar.
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WEE JAAR LANG WAS Joop van den Ende leerling aan de Don Bos-

coschool. Maar in dezelfde tijd dat hij daar begon, rond zijn der-
tiende, maakte hij ook kennis met een andere wereld. In het patronaats-
gebouw van de roomse organisatie St. Franciscus Liefdewerk in de Ba-
listraat speelde destijds het Amsterdams Jongeren Toneel (AJT) onder
leiding van Miek Stranger, een telg uit een toneelspelersfamilie die zelf
enkele jaren als actrice bij het gezelschap van haar vader had gespeeld.
Nu werkte ze overdag als maatschappelijk werkster bij een woonwagen-
kamp in Halfweg. Door haar goede contacten met de beroepswereld kon
zevoor haar jongerentoneel gebruikmaken van decors en kostuums van
gerenommeerde gezelschappen als de Haagse Comedie en de Amster-
damse jeugdtheatergroep Puck. Vaak nam ze dan ook stukken op het re-
pertoire die in een vorig seizoen door een van die beroepsgezelschappen
waren gespeeld. Zo had Miek Stranger de leiding over een groep van on-
geveer vijftig jongeren, opgedeeld in verschillende leeftijdscategorieén,
met wie ze ogenschijnlijk hoog gegrepen stukken van Shakespeare, Mo-
liere, Rostand (Cyrano de Bergerac) en Tennessee Williams instudeerde —
ook als noglang nietiedereen de precieze betekenis van alle teksten kon
doorgronden. Maar ook ensceneerde ze de jeugdvoorstellingen die Mies
Bouhuys destijds voor Puck schreef.

Joop van den Ende kwam bij het AT zijn vroegere vriend Henk van
der Woude weer tegen. Ze hadden samen op het kleuterschooltje ge-
zeten, maar daarna was Henk naar een school in Amsterdam-West ge-
gaan en nu zat hij op de grafische school om decoratieschilder te worden.
Henk van der Woude woonde in de Sumatrastraat; af en toe kwam hij bij
de Van den Endes thuis, waar hij dan samen met Joop en diens vader en
moeder een spelletje kaart speelde — pesten of eenentwintigen. Het was
in de Solostraat een stuk rustiger dan bij hem thuis, vond hij. Bij hem
thuis waren, zoals het een katholiek gezin betaamde, veel kinderen. Veel
meer dan bij de Van den Endes.

‘Miek Stranger is bepalend geweest voor ons beider leven,’ zegt Henk
van der Woude. “Zij heeft het virus van de toneelkunst onder ons ver-

16



‘Dat zwarte gat van het toneel’

spreid, zij heeft ons voor het eerst laten kennismaken met de dingen die
we van huis uit niet hadden meegekregen.’

Zelf kijkt Joop van den Ende ook graag terug op de gesprekken die
onder haar leiding werden gevoerd over de rollen en de karakters in de
stukken die ze gingen spelen. Miek Stranger behandelde haar pupillen
als volwassenen. Voor de meesten was het een geheel nieuwe ervaring op
die manier te worden gestimuleerd tot nadenken over de drijfveren van
defigurenindie toneelstukken. Deleidster nam haar werk bij het AjT ui-
terst serieus en verwachtte dat ook van de jongeren. Zo stuurde ze Henk
en Joop, buiten de repetities, ook nog naar een spraakleraar in de Water-
graafsmeer om hun Amsterdamse tongval af te zwakken. Daar zaten ze
dan een hele middag te zwoegen op de vlekkeloze uitspraak van zinsne-
den als: “‘Het meteorologisch instituut in De Bilt verwacht...” Die oefe-
ningen konden tevens iets verhelpen van de lichte stotter waaraan Joop
leed.

De eerste voorstelling waarin de twee jongens mochten meespelen,
was een theaterbewerking van het sprookje De markies van Carabas. De
boomlange Joop kreeg de rol van de reus. ‘We speelden onder meer in
het Openluchttheater in Amstelveen,’ aldus Henk van der Woude. ‘Daar
was een vijver tussen het podium en het publiek. Miek Stranger zei te-
genJoop dat het wel leuk zou zijn om, als hij achterna werd gezeten door
de kat, in de vijver te springen. Het was weliswaar niet vooraf geoefend,
maar inderdaad sprong hij op het goede moment — met zijn aangeplakte
baard en zijn zwarte pruik —in het water. Maar toen hij boven kwam, was
hij helemaal zwart en stonk. Er kwam een enorme putlucht uit die vij-
ver. Dat had niemand kunnen vermoeden. En douches waren er niet. Zo
moest Joop na afloop, kletsnat, op de fiets terug naar Amsterdam-Oost.
Iedereen liep en reed met een grote bocht om hem heen. Hij schaamde
zich een ongeluk; hij was heel gevoelig voor dat soort dingen.’

Van stoppen was echter geen sprake, integendeel. Een ander stuk
waarin ze meededen was de romantische Shakespeare-komedie Twelfth
Night, alias Driekoningenavond. Joop en Henk waren twee zeelieden die
een dansje moesten doen. Ook daarvoor liet Miek Stranger hen extra les-
sen volgen, bij Johanna Zuiver, voormalig ballerina bij het Nederlands
Ballet en het Ballet van de Nederlandse Opera, die een dansstudio in de
Zomerdijkstraat runde. Bij gebrek aan passende balletkledij droegen ze
hun voetbalbroekjes — en zo gingen ze, met één hand aan de barre, door
hun knieén. Ze hadden er alles voor over om hun rollen zo goed moge-
lijk te spelen.
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Zodraze bij een van haar pupillen iets bespeurde van enige artistiecke be-
langstelling liet de kordate jongerenleidster niet meer los. Zo raadde ze
Joop en Henk aan ook eens naar een echte opvoering van de Gysbreght te
gaan, in de Stadsschouwburg. Naderhand heeft Joop van den Ende vaak
verteld dat dat de avond is geweest waarop hij voorgoed voor het theater
werd gewonnen. Miek Stranger ging zelf met de jongens mee. De jon-
ge Joop schaamde zich voor de kapotte nagels die hij overdag op school
had opgelopen tijdens het timmeren en metselen—de wondjes, de blau-
we nagels die het onvermijdelijke gevolg van zijn handenarbeid waren.
Maar de voorstelling maakte een onuitwisbare indruk op hem: Tk zag
dat zwarte gat van het toneel, en ik zag hoe daarin het licht opging. Tk
zag mensen die mooi spraken en mooi bewogen in dat licht. Ik heb er
verder niet veel van begrepen, maar dat deed er niet toe. Ik zat ademloos
te kijken naar wat er allemaal gebeurde, en ik wist: dit is mijn leven. Die
avond dat ik de Gysbreght zag, die is de basis van alles geweest.’

Henk van der Woude had intussen zijn eerste betrekking bemach-
tigd, op het decoratelier van de Nederlandse Opera. En ook Joop van den
Ende moest, na twee jaar school, aan het werk. Hij kon alsleerling aan de
slag bij een bouwbedrijfje dat vooral kleine verbouwingen en restaura-
tiewerkzaamheden voor huizen en winkels verrichtte. Ook nam hijafen
toe zelf een opdracht aan voor winkelbetimmeringen: Tk heb in die tijd
onder meer een sokken- en kousenwinkel verbouwd.” Maar algauw raak-
te hij meer geinteresseerd in de verhalen die Henk hem vertelde over het
werk bij de Opera. Dat klonk aantrekkelijker dan het vertimmeren van
een winkelpandje. En toen zei Henk dat hij wel eens wilde informeren of
er misschien ook voor Joop een baantje zou zijn. Hij had geluk: een van
de bestaande timmerlieden moest in militaire dienst, zodat er een vaca-
ture was. Joop kon solliciteren en werd aangenomen. Voor een jongen als
hij, die zijn dagen nergens liever wilde doorbrengen dan in het theater,
endiebovendien een geoefend timmerman was geworden, liet zich nau-
welijks een mooiere werkkring indenken. Hij kon de vastigheid van het
vak dat hij op school had geleerd combineren met zijn grootste hobby.

Zo trad Joop van den Ende op zijn zestiende als leerling-timmerman
in dienst bij het atelier van de Nederlandse Opera, op eenhoog in de Gil-
lis van Ledenberchstraat in Amsterdam-Oud-West.

Joop en Henk zijn in die tijd ook samen op vakantie geweest, over-
nachtend in jeugdherbergen. Henk van der Woude merkte toen al hoe
ondernemend zijn vriend kon zijn. Als ze bij zo’n jeugdherberg aankwa-
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men, stapte Joop onmiddellijk naar de leider — de functionaris die des-
tijds, halverwege de jaren vijftig, nog gezagsgetrouw werd aangespro-
ken als ‘vader’ — om te vragen of hij misschien een bonte avond mocht
organiseren.

Dan verkleedde Henk zich als Dorus, het populaire radio- en tv-type-
tje van Tom Manders, terwijl Joop als conferencier optrad. En als vuur-
vreter, want ook die bezigheid had hij zichzelf eigen gemaakt: ‘“Dan
kneedde ik proppen met watten, die ik liet vlammen en in mijn mond
stopte. Als je dan maar snel genoeg je mond dichthoudt, gaat zo’n vlam
heel snel uit. Verder had ik een flesje benzine, daar nam ik een slok van
en die blies ik dan naar een fakkeltje. Allemaal ongeoefend, maar het is
altijd goed gedaan.” Ook vonden ze meestal nog wel wat andere jonge va-
kantievierders die iets muzikaals te berde konden brengen of een goo-
cheltruc onder de knie hadden. Joop wilde iemand zijn,” zegt Van der
Woude. ‘Hij wilde altijd boven de massa uitsteken.’

Met het Amsterdams Jongeren Toneel ging het langzamerhand berg-
afwaarts. De zaak knapte door een conflict tussen hen die wel eens iets
luchtigers wilden spelen, en een groep die liever met het serieuzere re-
pertoire verder wilde. Ondanks haar imposante aanwezigheid slaagde
Miek Stranger er toen niet meer in de beide kampen bij elkaar te houden.
Joop en Henk vonden hun soelaas korte tijd bij een pantomimegroepje,
en kregen zelfs mimelessen van Jan Bronk, de grondlegger van de Ne-
derlandse mime. Daarna was Joop welkom bij Piweto, voluit het Piller
Werknemers Toneel, de toneelvereniging van personeel van de stoffen-
fabrikant Piller. Hij speelde daar rolletjes in kluchtige stukken als Het
hoedje van Marius van Rien Feenstra en De ridder van de kouseband van Henk
Bakker, typisch het platgespeelde repertoire voor het toenmalige ama-
teurtoneel dat voor het AJT ver onder de maat zou zijn geweest. Maar
voor Joop van den Ende gold bovenal de aantrekkingskracht van het to-
neel, wat voor stuk het ook mocht zijn. Dat hij bijvoorbeeld in De ridder
van de kouseband een beverige bejaarde moest spelen met een soort bad-
muts op zijn hoofd om een kale schedel te suggereren, deerde hem niet.
Er diende zich altijd wel weer iets anders aan.

Zijn volgende kans kwam bij de amateurtoneelvereniging St. Paulus,
waar heel wat zwaarwichtiger stukken op het repertoire stonden. In het
Van Nispenhuis, waar ook St. Paulus gevestigd was, raakte hij bovendien
betrokken bij allerlei andere activiteiten. Een van zijn allereerste bezig-
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heden was de functie van balleider in een bovenzaaltje waar een dans-
avond werd gehouden. Dat moet rond 1957 zijn geweest, vermoedt Wim
deJong, de toenmalige accordeonist van het bandje The Sky Rockets dat
die avond de muziek verzorgde. Joop was daar degene die de stemming
erin moest houden, degene die ervoor moest zorgen dat iedereen mee-
deed en niemand aan dekantbleef zitten. “Zo’n man,’ aldus De Jong, ‘die
op gezette tijden riep: de dames in het rood vragen nu de heren in het
groen! Dat soort dingen.’

Joop van den Ende rijst uit de verhalen over zijn prille bezigheden op
als een jongeman die zich met een verbeten soort ernst vastbeet in alles
wat met theater te maken had. En die zijn uiterste best deed om alles wat
hij in handen kreeg zo goed mogelijk te doen. Maar dat maakte hem te-
vens tot een makkelijk slachtoffer van practical jokes. Hij was er niet op
verdacht dat iemand weleens een grap met hem kon uithalen. Zoals die
keer toen het Opera-atelier een opdracht had aangenomen om een groot
decor te maken voor toneelgroep Puck. Omdat er te weinig ruimte was
om het in de Gillis van Ledenberchstraat in elkaar te zetten, had Puck in
de Wibautstraat een houten loods gehuurd waar men aan het decor kon
werken. Een toilet was er niet, de decorbouwers moesten het twee we-
ken lang met een emmer stellen. “Toen het karwei was geklaard,” aldus
Henk van der Woude, ‘kwam Joop met een bakfiets om het decor naar
ons atelier te brengen. Hij wees op een emmer en vroeg wat daar in zat.
Dat is bindmiddel voor verf, zei ik, daar moet je heel voorzichtig mee
zijn. Joop zette die emmer met grote zorg op de bakfiets. Hij wilde met
zijn vracht niet langs het Van Nispenhuis rijden, omdat hij het génant
vond om daar misschien te worden gezien. Daarom maakte hij een hele
omweg langs de grachten, waarbij hij iedere keer weer nerveus raakte als
er iets uit de emmer over de rand klotste. Eindelijk kwam hij in de Gil-
lis van Ledenberchstraat aan. Heel voorzichtig liep hij met die emmer de
trap op naar eenhoog. Daar greep ik het ding uit zijn hand en leegde de
inhoud doodgemoedereerd in de wc.” Vervolgens vertelde Van der Wou-
de zijn stomverbaasde vriend schaterlachend de waarheid: ‘Tk weet niet
wat je denkt, maar je bent de hele stad doorgereden met een emmer pis!’
Joop van den Ende kon de grap niet waarderen, hij beende nijdig weg.
Voor zulke kwinkslagen was hij meestal niet in de stemming.

In plaats daarvan zoog hij, op het fanatieke af, alles in zich op wat hij in
zijn nieuwe werkkring kon leren over de enscenering en de technische
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productie van theatervoorstellingen. Maar ook maakte hij kennis metal-
lerlei sociale vaardigheden die hem nog onbekend waren. Hij herinnert
zich dat de Nederlandse Opera eens een diner aanrichtte voor alle perso-
neel, in hetkader van het Holland Festival — en dat hij daar voor het eerst
mensen met mes en vork zag eten. Dat had hij van thuis niet meegekre-
gen. Tk probeerde het na te doen. Maar dat zag er in het begin natuurlijk
heel knullig uit, waarvoor ik me dan weer schaamde.’

Hij woondeintussen nogsteeds thuis, in de Solostraat, maar hij kwam
er voornamelijk om te slapen. Overdag werkte hij, en ’s avonds was hij
meestal bezig met het leren van rollen, de repetities en het bouwen van
de decors. Muziek uit die tijd herinnert hij zich nauwelijks — daar hield
hij zich in die dagen niet mee bezig. En van de opkomst van de televisie
evenmin. Van de eerste jaren dat zijn ouders een televisietoestel hadden,
is niets blijven hangen. Aan televisiekijken kwam hij in die tijd niet toe,
daarvoor was hij zelf te druk bezig met alles wat hem de kans bood op te
treden, iets te organiseren en om daarmee — niet te vergeten — geld te ver-
dienen. Voor hem was de betekenis van geld groter dan het puur materi-
ele belang, zo lijkt het. Geld betekende ook de beste manier om zich los
te maken van de schraalheid van de Indische buurt, en van het ouderlij-
ke milieu waar alle dagen dezelfde zuinige grauwheid leken te vertonen.
‘Joop was anders dan wij,” zegt zijn zus Janny als ze haar jongste broer
vergelijkt met de rest van het gezin. ‘Hij durfde meer.’ En hij had niet al-
leen de moed van alles aan te pakken, maar hij durfde er gaandeweg ook
op te rekenen dat er wel weer wat geld te verdienen zou zijn als dat op
zeker moment nodig was. Toen broer Arie, lang voordat vader en moeder
Van den Ende hun veertigjarig huwelijksfeest zouden vieren, suggereer-
de om alvast te beginnen met het aanleggen van een spaarpotje, was het
Joop die zei: ‘Ach nee, dat is niet nodig. Tegen die tijd heb ik wel geld.’

Op zijn zeventiende zette Joop van den Ende zelfs een eigen cabaret-
gezelschapje op, met enkele andere Kajotters (leden van de Katholieke
Arbeiders Jeugd) die hij in het Van Nispenhuis had leren kennen. Het
groepje kreeg de naam De Pijpers, naar de negentiende-eeuwse wijk De
Pijp die achter de Marnixkade lag. Dat die naam ook een dubbelzinnige
betekenis kon worden toegedicht, was de jonge artiesten niet bekend.
Veel volwassenen wisten dat trouwens evenmin.

De Pijpers presenteerden cabaret zoals dat toen gebruikelijk was,
ook bij de ensembles van groten als Wim Kan en Wim Sonneveld: een af-
wisselende reeks sketches, liedjes, conferences en muzikale intermezzi
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zonder enige samenhang — een cabaretachtig revuetje, eigenlijk.

Het eerste programma heette Dansend naar uw pijpen. Een gestencild
programmablaadje van 6 september 1959, het oudste dat bewaard is ge-
bleven, geeft een goede indruk van de manier waarop zo’n voorstelling
werd samengesteld: een proloog waarin alle medewerkers ten tonele ver-
schenen, een accordeonnummer (door Wim de Jong) dat meteen tot mee-
zingen zou noden, een komische sketch (gespeeld door Judith Warten-
bergh, René Schouten en Joop van den Ende), een pantomimenummer
met de titel ‘Het vissertje’ (een solo-optreden van Van den Ende waar-
van hij zich niets meer herinnert), weer een sketch, een solovoordracht
(door Henk van der Woude), een liedje (door Cris van Haaren), een pau-
zefinale, en daarna opnieuw een sketch, een samenspraak, een pianoso-
lo (door Piet Reeks), nog een sketch, een sololiedje, een voordracht, weer
een sketch en ten slotte de finale. Bij enkele sketches staat in dit simpe-
le drukwerkje tevens vermeld wie de auteur was: twee keer Hans Nesna
en één keer Jack Bess. Beide heren waren geen Kajotters, maar beroeps-
auteurs wier kluchtige scénes in de vorm van tekstboekjes te koop waren
bij feestartikelenwinkels en voornamelijk in de amateursector werden
gespeeld — op bruiloften en partijen, of door zo’n amateurgroepje als De
Pijpers.

De decortjes voor Dansend naar uw pijpen werden, min of meer clandes-
tien, vervaardigd op het atelier van de Nederlandse Opera. Henk van der
Woude weet nog dat zijn vriend Joop aan het eind van de middag wel-
eens tegen zijn collega’s zei dat ze moesten opschieten, omdat er die dag
nog niet veel tot stand was gebracht. ‘Tja, wat een wonder,’ constateert
Van der Woude op geamuseerde toon. ‘Dan had hij de hele middag voor
z’n eigen groepje staan werken.’

Indietijd sjouwdeJoop vanden Endeafen toe ook nog mee bij Toneel-
groep Puck, vanuit de redenering dat ook dat hem wellicht zou helpen
door te dringen tot het professionele theater. Puck speelde geregeld kin-
dervoorstellingen in het Nieuwe de la Mar-theater in de Marnixstraat,
om de hoek van het Leidseplein, schuin tegenover de Stadsschouwburg.
Maar ’s avonds moesten de Puck-decors meestal plaatsmaken voor de
volwassen voorstelling die er dan werd gespeeld. De handigste oplos-
sing was dan de spullen van de kindervoorstelling naar boven te bren-
gen en boven op het dak te plaatsen. Met zeilen eroverheen, voor als het
zouregenen. Zo’n potige jongeman als die Van den Ende was daarbij een
nuttige kracht. Na enige tijd besloot hij zelfs te solliciteren naar de func-
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tie van inspeciént, bij Egbert van Paridon, de directeur van Puck. Van Pa-
ridon vond de jeugdige sollicitant echter niet geschikt. Terugkijkend,
ruim vijftig jaar na dato, komt Van den Ende tot de conclusie dat de in-
middels gestorven Puck-directeur zijn mannelijke medewerkers liever
op andere kwaliteiten koos. Een andere reden voor de afwijzing kan er
niet zijn, meent hij: ‘Tk niet geschikt? Als er één geschikt was, was ik het!’

In januari 1960 werd Ton van den Ende opeens door een collega van zijn
werk thuisgebracht, midden op de dag. Hij voelde zich niet lekker. Tk
heb het in mijn hoofd,’ zei hij. Verder waren zijn klachten vaag. Hij zak-
te in elkaar terwijl hij naar Sport in beeld zat te kijken. Ook begon hij, zon-
der het te merken, naast het toilet te plassen. Desondanks werd op 2 fe-
bruari toch nog het veertigjarig huwelijksfeest gevierd. Van de kinderen
kregen ze, uit het geldpotje waaraan ook Joop had bijgedragen, een dres-
soir en een nieuwe vloerbedekking. Moeder Annie had gevraagd of er na
de mis in de kerk ‘zwemvliezen’ voor de gasten konden zijn. Na enig na-
denken werd besloten dat ze daarmee ‘sandwiches’ bedoelde. Dat kon
geregeld worden. Ook de pastoor at mee, als eregast.

Een paar weken later, in maart 1960, overleed vader Van den Ende
aan de gevolgen van een hersentumor. Hij was niet ouder dan 59 jaar
geworden. Drie weken lang zat zijn jongste zoon aan het ziekbed. Van
de eens zo sterke, rijzige man was weinig meer over: ‘Daar lag hij, to-
taal uitgemergeld, met uitstekende botten en een open mond waar stank
uit kwam. We hadden een parfumflesje om de verrottingslucht tegen te
gaan. Die man was gewoon moegebeukt. Door de oorlog, door de zor-
gen, door het vechten voor zijn gezin. Versleten. Op.’

Moeder Annie kon zijn dood niet begrijpen. “Ze vroeg veel aandacht
van de kinderen,’ vertelt Janny, ‘maar iedereen was toen het huis al uit.
Ze was alleen.’

Weliswaar woonde haar jongste zoon nog steeds thuis, maar veel had
moeder Annie niet aan hem. ‘Tk was in die tijd voornamelijk bezig uit het
ouderlijk huis weg te komen,’ zegt hij zelf. Pas later zou het hem dwars-
zitten dat hij door’s mans voortijdige overlijden nooit meer de goedkeu-
ring van zijn vader had kunnen verwerven. De vader en zijn jongste zoon
waren tegenover elkaar blijven staan. Dat was al begonnen toen de zoon
op zijn twaalfde niet meer wilde voetballen, en de verhoudingen waren
er niet bepaald beter op geworden toen de zoon later niet alleen bij de
Nederlandse Opera ging werken, maar ook steeds sterker naar het thea-
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ter werd getrokken. Moeder sprak weleens sussende woorden: ‘Ach, laat
die jongen nou, als hij dat nou graag wil...” Maar vader kon zich er niet
mee verzoenen; hij vond dat ook zijn jongste zoon een nette burgerman
moest worden met een geregeld inkomen en met een vrijetijdsbesteding
in het roomse verenigingsleven.
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