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 Proloog

Op 10 september 2012, toen hij aan de  Nyenrode Business Univer-
siteit een eredoctoraat aanvaardde voor zijn culturele ondernemer-

schap, sprak Joop van den Ende over de keuzes die hij in zijn werkzame 
leven heeft gemaakt. Een paar dagen eerder maakte hij ook ten behoeve 
van dit boek die balans op. ‘Waar het mij bij het maken van keuzes altijd 
om ging,’ zei hij, ‘was eerlijk zakendoen. Niet omdat ik altijd de braafste 
van de klas ben geweest. Nee, ik heb alle grenzen opgezocht om winst 
voor mijn bedrijven te genereren. Maar ik ben nooit voor het snelle geld 
gegaan. Wat dat betreft stel ik met enige trots vast dat ik daarin de re-
gels herken die ik in mijn opvoeding heb meegekregen van mijn vader 
en mijn moeder.’
 Hij verwees naar de manier waarop hij zijn eerste aanvaring met de 
belastingdienst wist af te wikkelen: ‘Ik had mezelf in die tijd heel mak-
kelijk failliet kunnen laten verklaren, maar dat wilde ik niet.’ En hij ver-
wees voorts naar de beursgang van  Endemol, toen de startprijs per aan-
deel op 48 gulden werd gesteld – hoewel menigeen in die tijd zei dat een 
bedrag rond de 75 gulden ook best haalbaar had kunnen zijn. ‘John de 
 Mol en ik vonden dat we niet voor de hoogste opbrengst moesten gaan. 
Het leek ons verstandiger eerst maar eens alle beloften waar te maken. 
Natuurlijk was het heel aantrekkelijk geweest om veel méér geld op te 
halen, maar dat leek ons geen goed idee. En dat klopte, want al na een 
paar maanden kreeg Endemol met  Sport 7 het eerste grote probleem te 
verduren. Mij heeft de verantwoordelijkheid die we op ons namen door 
geld van anderen te gebruiken voor het uitbouwen van de eigen busi-
ness, altijd zwaar op de schouders gedrukt.’
 Hoe het niet moest, bleek in diezelfde tijd, in de jaren negentig, uit 
de beursgang van het bedrijf  World Online: veel te hoog ingezet en veel 
te snel op een fi asco uitgelopen. Maar ook in 2012, toen de veel te ge-
fl atteerde introductiekoers van  Facebook al binnen enkele dagen werd 
afgestraft. Van den Ende noemde Nina  Brink en Mark  Zuckerberg: ‘Zij 
zullen hun hele leven lang worden achtervolgd door de herinnering aan 
hun beursgang.’
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 Met die voorbeelden hield hij de Nyenrode-studenten voor, dat het 
snelle geld zodoende minder begeerlijk is dan het lijkt.
 Ook zelf staat dr. J. A. van den Ende, die overigens geenszins van plan 
is zich ooit als zodanig te manifesteren, voor een nieuwe, belangrijke 
keuze. De grote vraag is hoe zijn theaterbedrijf energiek en innoverend 
kan blijven nu hij, op zijn zeventigste, gedwongen wordt steeds meer be-
zigheden aan anderen over te laten. In de loop der jaren hebben velen het 
vak onder zijn leiding geleerd, om daarna succesvol elders aan het werk 
te gaan – bij een omroep of een productiebedrijf, al of niet zelfstandig. 
Maar een echte opvolger is daaruit niet naar voren gekomen. Ook ande-
ren die een groot bedrijf hebben opgezet en daarin net zo gezichtsbepa-
lend zijn als hij, kennen het probleem: zoeken naar een kroonprins, een 
jongere versie die verder volstrekt vergelijkbaar is met zijn grote voor-
ganger, heeft geen zin. ‘Bij mij is de liefde voor het maken van theater al-
tijd samengegaan met het leiden van een groot bedrijf. Het is bijna on-
mogelijk iemand te vinden die die twee werelden óók kan combineren.’ 
Maar toch moet het mogelijk zijn een bedrijf zodanig over te dragen dat 
het zonder de oprichter verder kan. In de Verenigde Staten maakte  Dis-
ney uiteindelijk een nieuwe start onder leiding van Michael  Eisner. Ter-
wijl het ook dichter bij huis, bij  Endemol, is gelukt het vertrek van de 
twee naamgevers te overleven. ‘Er zal een eind aan de energie komen,’ 
aldus Joop van den Ende. ‘Het is mijn taak het komende jaar een plan te 
maken waarmee het bedrijf verder kan.’
 Intussen toonde hij zich vereerd met de hem toegezwaaide lof van 
een instituut als  Nyenrode, te meer daar hij zelf nooit zo’n opleiding 
heeft gehad. Tot zijn grote spijt: ‘Ik had heel wat verder kunnen komen 
als ik wél Nyenrode had gehad.’
 Zijn eigen opleiding bestond uit de timmerlessen op de Don Bosco-
school in Amsterdam-Oost, in de Indische buurt waar hij werd geboren. 
De rest heeft hij zichzelf geleerd.
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1942 – 1955

‘Kom  jongens, we gaan fi etsen’

Zo’n jongen moest maar naar de ambachtsschool, dan kon hij tim-
merman worden. De vriendelijke meneer die de twaalfj arige Joop 

van den Ende na de lagere school een beroepskeuzetest liet doen – een 
paar regels schrijven, een beetje tekenen en iets met blokjes bouwen – 
hoefde er niet lang over na te denken. ‘Uw zoon is zwaar en hij heeft ster-
ke handen,’ zei hij na afl oop van de test tegen de ouders van de jongen. 
‘Hij lijkt mij het meest geschikt om bij de afdeling bruggenbouw te gaan 
werken, want hij is niet zo intelligent.’
  Vader en  moeder Van den Ende vonden dat een goed idee. Weliswaar 
had hun zoon wel eens laten doorschemeren hoe betoverd hij was door 
de  Snip & Snap-revue in Carré, waar zijn ouders hem af en toe mee naar-
toe hadden genomen, en ook had hij op zijn negende al met een poppen-
kast op straat gestaan om voor de kinderen in de buurt, tegen betaling 
van een cent, een mooie voorstelling te spelen, maar dat had niets met 
een toekomstige loopbaan te maken. Theater was voor hun soort men-
sen geen beroepskeuze. Vader meende zelfs te weten dat alle mannen in 
het theater homoseksueel waren – en bij zulk volk moest zijn zoon maar 
liever zo ver mogelijk uit de buurt blijven. Dat was geen wereld voor 
een fatsoenlijke katholieke jongeman. Het vak van timmerman leek in-
derdaad de meest solide perspectieven te bieden; wie eenmaal timmer-
man was geworden, zou zijn leven lang verzekerd zijn van werk. Op zijn 
twaalfde ging Joop van den Ende zodoende naar de ambachtsschool, zo-
als iedereen de Lagere Technische School (lts) toen noemde. En hij leer-
de goed.
 Toch wilde hij eigenlijk iets anders, iets heel anders dan de wereld van 
zijn familie, zijn buren en zijn schoolvriendjes. Maar wat dat dan moest 
zijn, wist hij niet.
 Het gezin Van den Ende woonde toen, anno 1954, in de Solostraat, in 
Amsterdam-Oost, in de Indische buurt, zo genoemd omdat alle straten 
en pleinen de naam droegen van een eiland of een stad in Nederlands-
Indië. De buurt, aan de rand van de oude stad, was min of meer gelijk 
verdeeld tussen enerzijds katholieken en anderzijds socialisten en com-
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munisten. Veel onderling contact was er niet: elke groep had zijn eigen 
sportclubs, verenigingsgebouwen en winkels. De Van den Endes waren 
een katholiek arbeidersgezin, even armoedig als de meeste andere om 
hen heen. De Indische buurt dateerde uit het begin van de twintigste 
eeuw. Maar nauwelijks veertig jaar na de oplevering oogde alles al grauw 
– de kaarsrechte straten met aan weerszijden de monotoon aaneenge-
schakelde woonblokken waar de meeste gezinnen niet meer dan één 
krappe verdieping bewoonden. Overal heerste, wat men noemde, nette 
armoede.
 Voordat ze begin jaren vijftig hun intrek hadden genomen in de So-
lostraat, op nummer 12, waar vader  Ton een tuintje kreeg zodat hij kip-
pen kon gaan houden, bewoonden de Van den Endes een etage op een-
hoog aan de Kramatweg 72, een paar straten verderop. Daar was Johan-
nes Adrianus van den Ende geboren, op maandagochtend 23 februari 
1942, in de huiskamer bij de kachel, als nakomertje in een gezin waar 
al drie oudere kinderen waren: zoon  Arie van achttien, dochter  Janny 
van vijftien en zoon  Anton van zeven. Kort voordat het nieuwe broertje 
kwam, hoorde  Janny op een avond in bed haar moeder huilen. Haar va-
der zei toen tegen haar: ‘Ga morgen maar naar de kapper, dan wordt het 
misschien een kindje met krulletjes.’
 Hun verdieping aan de Kramatweg bestond uit een halletje, een keu-
ken, twee slaapkamertjes en een huiskamer. Vader huurde de woning 
van zijn oudste broer – hij kwam uit een gezin met 25 kinderen, van wie 
die broer de oudste was en hij zelf de jongste. Moeder leed aan astmati-
sche aanvallen. ‘Ons gezin kwam uit de crisisjaren en daarna begon de be-
zetting,’ zegt  Janny. ‘Mensen als mijn ouders, die hard moesten werken 
voor weinig geld, hadden gewoon geen weerstand.’ Uit de jaren dertig 
herinnert ze zich de door de parochie georganiseerde vakantiescholen 
voor kinderen uit gezinnen die geen reguliere vakantie konden betalen. 
Niet ver van de Indische buurt, op een terrein aan de Zeeburgerdijk, ver-
rees zo’n vakantieschool, niet in een gebouw, maar in een paar grote ten-
ten. Toen de parochie vrijwilligers zocht om de groepen kinderen te lei-
den, werd ook  vader Van den Ende benaderd. Hij wilde wel, maar moest 
met schaamte bekennen dat hij daarvoor niet de geschikte kleding had. 
Maar daar kon de kerk voor zorgen. In een geleend kostuum bracht va-
der toen de zomermaanden door: ’s morgens eerst met een groep bleek-
neusjes naar de Gerardus Majella-kerk aan het Ambonplein en daarna in 
een ordelijke rij naar het Zeeburgerdijkterrein waar ze de rest van de dag 
moesten worden beziggehouden.
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 Ook voor andere buurtactiviteiten werd zelden vergeefs een beroep 
gedaan op  vader Van den Ende. Zo verrichtte hij ’s avonds en in het week-
end veel vrijwilligerswerk bij de katholieke voetbalvereniging Ambon, 
onderdeel van de parochie Gerardus Majella. Hij was niet alleen jeugd-
trainer, maar zette ook de leren ballen in het vet en plakte ze als ze lek-
getrapt waren.
 Zijn karige loon verdiende hij voor de oorlog bij de Amsterdamsche 
Ballast Maatschappij in Nederhorst den Berg, als machinist op de loco-
motief van een kipkar met zand voor de wegenbouw. Elke dag fi etste hij 
daarheen; hij zat vijf uur per dag op de fi ets – ook op zaterdagochtend. 
Maar toch zei hij op zondag, na de kerk, tegen zijn kinderen: ‘Kom jon-
gens, we gaan fi etsen.’
 Een hardwerkende, toegewijde man moet hij zijn geweest, die boven-
dien zijn ziekelijke vrouw met zo veel mogelijk zorg trachtte te omrin-
gen. Dat kan echter niet gemakkelijk zijn geweest, al was het maar om-
dat zij nogal achteloos met geld omging. ’s Avonds liep ze geregeld met 
dochter  Janny naar de Dappermarkt om alles te kopen waar ze zin in 
had – pinda’s, appels, paling en andere lekkernijen. Al op haar achtste 
zei Janny dan: ‘Mamma, dat kan niet, dat kunnen we niet betalen.’ Maar 
dat hielp niets. ‘En dan moest ik daarna op de pof naar de winkels voor 
de gewone boodschappen, omdat we geen huishoudgeld meer hadden. 
Dan schaamde ik me. Dan stond ik bij de deur te wachten totdat er geen 
andere klanten meer in de winkel waren – en pas daarna durfde ik naar 
binnen.’
 Op eenhoog aan de Kramatweg sliepen de twee oudste jongens op 
één kamer. Na de geboorte van een derde broertje moest er in de andere 
slaapkamer een klein bedje bij worden gezet. Vader werkte begin 1942 
niet meer bij de Ballast Maatschappij, maar bij een kolenboer in de stad. 
Zwaar werk: een half mud kolen in een zak op de nek – en daarmee me-
nigmaal langs drie, vier smalle trappen omhoog om de vracht bij het ko-
lenhok van de klant af te leveren.
 De eerste herinnering die zus  Janny aan haar broer Joop heeft, moet 
zich eind 1942 hebben afgespeeld. Ze was die avond bezig de vensters 
in de huiskamer te verduisteren, volgens het algemene bevel van de be-
zetters om overvliegende geallieerde vliegtuigen geen houvast te geven 
aan lichtstrepen uit de ramen: ‘Joop was negen maanden en kroop over 
de grond in een kruippakje dat ik voor hem had gemaakt. Het kacheltje 
in de kamer was de hele dag niet aan, want dat zou veel te duur zijn ge-
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weest. Alleen ’s avonds ging de kachel even aan.  Vader moest weg en  moe-
der was bezig met een teil vol gloeiendheet water die ze op het gas zette. 
Joop kroop naar die teil en kreeg dat gloeiendhete water over zich heen. 
Ik pakte hem op en hield hem meteen onder de koude kraan. Zijn kruip-
pakje was doorweekt en moest uit. De vellen gingen mee. In een deken 
en een laken hebben we hem naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis ge-
bracht, lopend, met een kind van vele kilo’s op de arm.’
 Joop was het oogappeltje van zijn moeder, zegt  Janny van den Ende. 
Maar ook bij haar, als opgroeiend meisje, bracht de kleine moederlijke 
gevoelens naar boven. Zelf kreeg ze kort na de bevrijding een betrekking 
op het atelier van een confectiebedrijf in Amsterdam-Zuid. Ondanks de 
grote afstand legde ze de dagelijkse reis te voet af. Ander vervoer was er 
niet, of het kostte te veel geld. Om half zeven ’s morgens verliet ze het 
huis en pas twaalf uur later, om half zeven ’s avonds, was ze terug: ‘Maar 
’s avonds na het eten zat ik meestal nog te naaien. Bijna alles wat Joop als 
kind droeg, heb ik genaaid. Op de snij-afdeling kregen we voering om 
zakken te maken. Soms zaten er drie aan elkaar gekleefd, terwijl we er 
maar twee nodig hadden. Als ik het vroeg, mocht ik de derde meenemen 
naar huis. Daarvan maakte ik dan een broekje voor Joop. Van de fl uwelen 
lapjes die destijds in een nieuwe kachel hingen, maakte ik ook broekjes. 
En van fl anel maakte ik een pyjamajasje voor hem.’
 Vader was intussen gestopt met kolen sjouwen. Hij werkte nu in de 
machinekamer van het joods verpleeghuis Beth Shalom, de voormalige 
Joodse Invalide op de hoek van de Nieuwe Achtergracht en het Weesper-
plein. Maar ook dat bracht weinig verandering in de fi nanciële situatie 
van zijn gezin. Hooguit was het lichamelijk iets minder zwaar. Eigenlijk 
had hij veel liever een eigen rijwielstalling willen hebben, maar zo’n in-
vestering was voor iemand in zijn situatie niet op te brengen. Wel ging 
hij soms naar het Waterlooplein, waar hij zo goedkoop mogelijk allerlei 
losse onderdelen kocht om daarvan een fi ets voor een van zijn kinderen 
te kunnen maken.

Al op jeugdige leeftijd moet Joop van den Ende een ondernemend type 
met een vanzelfsprekend soort gezag zijn geweest. Daarbij hielp zijn ge-
stalte; al op de – door nonnen bestierde – kleuterschool torende hij bo-
ven de andere kinderen uit. Hij was een moeilijke leerling, vonden de 
nonnen. Ze gaven zijn ouders daarom het advies hem naar de broeder-
school van de Sint Joseph Gezellenvereniging te sturen, naast het Van 
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Nispenhuis, het katholieke verenigingsgebouw aan de Stadhouders-
kade. Een jaar lang ging hij daar naartoe, iedere dag met tram 10 – uit-
stappen op het Frederiksplein en te voet over de brug naar school. Maar 
hij werd er geen betere leerling van, zegt hij: ‘Ik belandde daar in een an-
dere omgeving waar ik al mijn vriendjes kwijt was. Het klopte niet. Het 
leren werd er zelfs minder van.’ Na een jaar werd hij overgeplaatst, naar 
de Sint Franciscus van Salesschool in de Javastraat, terug in de Indische 
buurt. Daar was hij vaak in touw om iets te organiseren. Niet alleen met 
de poppenkast, maar ook met andere straatactiviteiten. Vaag staat hem 
zelfs nog voor de geest dat hij eens het initiatief voor een lampionop-
tocht heeft genomen. ‘Hij had altijd een grote groep kinderen om zich 
heen,’ beaamt zus  Janny.
 Laurens  Windig, een buurjongen uit die tijd, herinnert zich een tafe-
reeltje in de bosjes bij een sloot die aan de joodse begraafplaats grensde. 
Daar zat op een dag een groepje van tien à twaalf jongens van wie er een 
voorstelde om elkaar hun piemeltje te laten zien. Joop kan toen niet ou-
der dan een jaar of tien zijn geweest, aldus Windig, maar hij was wel de-
gene die zei: ‘Jongens, niet doen, er zijn kleine kinderen bij.’ En hij werd 
prompt gehoorzaamd – als de natuurlijke leider van het stel. Ondanks 
het feit dat een enkeling hem wel eens uitlachte omdat hij nog steeds 
in een korte broek rondliep. Daar was op zichzelf niets bijzonders aan, 
want een jongen moest destijds minstens zestien jaar oud zijn voordat 
hij zijn eerste lange broek mocht aantrekken. Maar in zijn geval, door 
zijn lengte, had zo’n korte broek iets lachwekkends.
 De joodse begraafplaats tegenover de Kramatweg, aan weerszijden 
van de ingang van het Zuiderzeepark dat de uiterste begrenzing van 
Amsterdam-Oost vormde, was een van de belangrijkste speelplekken 
voor de kinderen van de Indische buurt. Jodenmanussie, zoals iedereen 
de begraafplaats noemde, was een terrein waar tot in het begin van de 
oorlog joden werden begraven die te arm waren voor een laatste rust-
plaats op de grote joodse begraafplaatsen in Diemen of Muiderberg. 
Sindsdien was het verwaarloosd geraakt, waardoor het na de oorlog een 
ideaal speelterrein voor kinderen werd. Ze konden zich verschuilen ach-
ter de soms half afgebroken zerken of in het hoge gras, en ook konden ze 
soms een geheimzinnige munt of een stukje aardewerken huisraad van 
de grond rapen.
 Een andere plaats van samenkomst was de op zand aangelegde speel-
tuin van de R.K. Speeltuinvereniging Gerardus Majella, op een binnen-
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terrein tussen de woonblokken van de Tidorestraat, de Preangerstraat, 
de Sumatrastraat en de Kramatweg. Wie daar door het hek naar binnen 
wilde, moest overigens wel een kruisje kunnen slaan om te bewijzen dat 
hij katholiek was – daarop werd door de met een imposante sleutelbos 
bewapende beheerder streng gelet. Ook kwam het volgens Laurens  Win-
dig geregeld voor dat deze gezagsdrager het haar van een kind achter-
over duwde om te zien of er een kruisje op het voorhoofd stond. Niet-
katholieke kinderen moesten elders spelen.
 Joop van den Ende was verder ook nog lid van een jeugdelftal van 
de voetbalvereniging Ambon. Niet omdat hij dat zo graag wilde, maar 
omdat zijn vader hem daartoe had aangespoord. Een echte jongen hoor-
de te voetballen, luidde diens devies. Zelf was de jongeman aanzienlijk 
minder enthousiast over deze tak van sport. Voetballen kon hem weinig 
schelen. Maar vooralsnog kon hij zich er niet aan onttrekken.
 Thuis viel niet veel te beleven. Ze lazen de Volkskrant, die immers de 
krant voor de roomse arbeiders was, en ze luisterden wekelijks naar de 
spannende hoorspelserie  Monus, de man van de maan en de populaire amu-
sementsshows  De bonte dinsdagavondtrein en  Negen heit de klok. Verder was 
er weinig vertier. Muziek klonk er zelden;  Janny herinnert zich hooguit 
dat ze ’s avonds met de oudste kinderen weleens droevige liedjes zongen 
– ouderwetse smartlappen zoals ‘Aan de muur van het oude kerkhof’. 
‘Als we dat deden,’ zegt ze, ‘kroop Joop onder tafel. Dan zat hij onder het 
grote tafelkleed te snotteren. Zo gevoelig was hij wel.’
 Dat de beroepskeuzeadviseur hem ‘niet zo intelligent’ had genoemd, 
wekte destijds nog geen argwaan. Pas jaren later bleek dat zijn matige 
vorderingen op de lagere school niets met intelligentie te maken hadden 
gehad, maar veel meer met de dyslexie die hem het lezen bemoeilijkte. In 
de eerste helft van de jaren vijftig was dat besef echter nog geen gemeen-
goed.

Aanvankelijk nog vaag, maar allengs met steeds meer zekerheid wist de 
jongeman dat hij zich, hoe dan ook, los wilde maken van de benepen we-
reld waarin hij leefde. Langzaam maar zeker begon hij zich te verzetten 
tegen het door zijn  vader ingeprente idee dat er nu eenmaal niets aan te 
doen was. Wie voor een dubbeltje geboren was, zou nooit een kwartje 
worden. Het was goed bedoeld:  vader Van den Ende wilde niets anders 
dan zijn kinderen behoeden voor teleurstellingen. Ze konden maar be-
ter geen valse hoop koesteren. Ze moesten blij zijn als ze later werk zou-
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den hebben zodat ze hun rekeningen op tijd konden betalen. Maar voor 
de jongste zoon werkten zulke adviezen averechts. Naarmate hij ouder 
werd, begon het hem steeds meer te ergeren als zijn vader trachtte hem 
alle andere ambities uit het hoofd te praten. Hij weigerde te geloven dat 
het zinloos zou zijn om te proberen wél iets te bereiken. Dat maakte hem 
opstandig.
 Soms handelde Ton van den Ende, ter aanvulling van zijn bescheiden 
salaris bij Beth Shalom, in aanmaakhoutjes voor de kachel. Samen met 
zijn zoon Joop stapte hij dan op een gehuurde bakfi ets om van een bouw-
terrein gratis sloophout te halen. Thuis maakten ze het hout schoon en 
zaagden het op maat met een zelf gefabriceerde cirkelzaag, met een 
Hoover-motortje dat uit een wasmachine was gesloopt. Daar had vader 
wekenlang aan gewerkt. Als dat karwei klaar was, deponeerden ze de 
houtjes in papieren zakken en verkochten die voor acht cent aan de fi et-
senmaker op de hoek. Waarna de fi etsenmaker zo’n papieren zakje voor 
vijftien cent doorverkocht. Dat zette de zoon aan het denken. Vervolgens 
liep hij bij enkele andere fi etsenmakers langs om te zien of die niet be-
reid zouden zijn iets meer te betalen. En dat lukte. Voortaan verkochten 
ze de aanmaakhoutjes aan een andere fi etsenmaker voor twee cent meer. 
Maar de zoon kreeg geen complimentje van zijn vader: ‘Pappa was niet 
trots op me, nee, hij voelde zich in zijn hemd gezet.’
 Dat de jongen talent voor zaken had, stond echter wel vast. Dat zou 
hem ook als timmerman wel van pas komen. Zo ging Joop van den En-
de vanaf zijn twaalfde naar de rooms-katholieke ambachtsschool Don 
Bosco aan de Polderweg – genoemd naar de priester die de orde der sale-
sia nen oprichtte en die in de negentiende eeuw arme Turijnse straatjon-
gens opving om hen op te leiden tot geschoolde werkkrachten. Dagelijks 
liepen de leerlingen in het trappenhuis langs een glas-in-loodschilde-
ring waarop Don Bosco te midden van zijn pupillen was afgebeeld. Hier 
ging de jongen uit de Solostraat de timmeropleiding volgen.
 Hij was een ernstige jongeman die zich voornam zijn best te gaan 
doen, al was het maar omdat hij dat had beloofd aan zijn ouders. De 
priester die bij de trap stond – zwarte pij, wit boordje – zei na een paar 
weken tegen hem: ‘Kijk eens wat vrolijker, je hoeft toch niet altijd zo se-
rieus te kijken?’ Maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar.
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‘Dat  zwarte gat van het toneel’

Twee jaar lang was Joop van den Ende leerling aan de Don Bos-
coschool. Maar in dezelfde tijd dat hij daar begon, rond zijn der-

tiende, maakte hij ook kennis met een andere wereld. In het patronaats-
gebouw van de roomse organisatie St. Franciscus Liefdewerk in de Ba-
listraat speelde destijds het  Amsterdams Jongeren Toneel (ajt) onder 
leiding van Miek  Stranger, een telg uit een toneelspelersfamilie die zelf 
enkele jaren als actrice bij het gezelschap van haar vader had gespeeld. 
Nu werkte ze overdag als maatschappelijk werkster bij een woonwagen-
kamp in Halfweg. Door haar goede contacten met de beroepswereld kon 
ze voor haar jongerentoneel gebruikmaken van decors en kostuums van 
gerenommeerde gezelschappen als de  Haagse Comedie en de Amster-
damse jeugdtheatergroep  Puck. Vaak nam ze dan ook stukken op het re-
pertoire die in een vorig seizoen door een van die beroepsgezelschappen 
waren gespeeld. Zo had Miek  Stranger de leiding over een groep van on-
geveer vijftig jongeren, opgedeeld in verschillende leeftijdscategorieën, 
met wie ze ogenschijnlijk hoog gegrepen stukken van  Shakespeare,  Mo-
lière,  Rostand ( Cyrano de Bergerac) en Tennessee  Williams instudeerde – 
ook als nog lang niet iedereen de precieze betekenis van alle teksten kon 
doorgronden. Maar ook ensceneerde ze de jeugdvoorstellingen die Mies 
 Bouhuys destijds voor  Puck schreef.
 Joop van den Ende kwam bij het  ajt zijn vroegere vriend Henk van 
der  Woude weer tegen. Ze hadden samen op het kleuterschooltje ge-
zeten, maar daarna was Henk naar een school in Amsterdam-West ge-
gaan en nu zat hij op de grafi sche school om decoratieschilder te worden. 
Henk van der  Woude woonde in de Sumatrastraat; af en toe kwam hij bij 
de Van den Endes thuis, waar hij dan samen met Joop en diens vader en 
moeder een spelletje kaart speelde – pesten of eenentwintigen. Het was 
in de Solostraat een stuk rustiger dan bij hem thuis, vond hij. Bij hem 
thuis waren, zoals het een katholiek gezin betaamde, veel kinderen. Veel 
meer dan bij de Van den Endes.
 ‘Miek  Stranger is bepalend geweest voor ons beider leven,’ zegt Henk 
van der  Woude. ‘Zij heeft het virus van de toneelkunst onder ons ver-
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spreid, zij heeft ons voor het eerst laten kennismaken met de dingen die 
we van huis uit niet hadden meegekregen.’
 Zelf kijkt Joop van den Ende ook graag terug op de gesprekken die 
onder haar leiding werden gevoerd over de rollen en de karakters in de 
stukken die ze gingen spelen. Miek  Stranger behandelde haar pupillen 
als volwassenen. Voor de meesten was het een geheel nieuwe ervaring op 
die manier te worden gestimuleerd tot nadenken over de drijfveren van 
de fi guren in die toneelstukken. De leidster nam haar werk bij het  ajt ui-
terst serieus en verwachtte dat ook van de jongeren. Zo stuurde ze Henk 
en Joop, buiten de repetities, ook nog naar een spraakleraar in de Water-
graafsmeer om hun Amsterdamse tongval af te zwakken. Daar zaten ze 
dan een hele middag te zwoegen op de vlekkeloze uitspraak van zinsne-
den als: ‘Het meteorologisch instituut in De Bilt verwacht...’ Die oefe-
ningen konden tevens iets verhelpen van de lichte stotter waaraan Joop 
leed.
 De eerste voorstelling waarin de twee jongens mochten meespelen, 
was een theaterbewerking van het sprookje  De markies van Carabas. De 
boomlange Joop kreeg de rol van de reus. ‘We speelden onder meer in 
het Openluchttheater in Amstelveen,’ aldus Henk van der  Woude. ‘Daar 
was een vijver tussen het podium en het publiek. Miek Stranger zei te-
gen Joop dat het wel leuk zou zijn om, als hij achterna werd gezeten door 
de kat, in de vijver te springen. Het was weliswaar niet vooraf geoefend, 
maar inderdaad sprong hij op het goede moment – met zijn aangeplakte 
baard en zijn zwarte pruik – in het water. Maar toen hij boven kwam, was 
hij helemaal zwart en stonk. Er kwam een enorme putlucht uit die vij-
ver. Dat had niemand kunnen vermoeden. En douches waren er niet. Zo 
moest Joop na afl oop, kletsnat, op de fi ets terug naar Amsterdam-Oost. 
Iedereen liep en reed met een grote bocht om hem heen. Hij schaamde 
zich een ongeluk; hij was heel gevoelig voor dat soort dingen.’
 Van stoppen was echter geen sprake, integendeel. Een ander stuk 
waarin ze meededen was de romantische  Shakespeare-komedie  Twelfth 
Night, alias  Driekoningenavond. Joop en  Henk waren twee zeelieden die 
een dansje moesten doen. Ook daarvoor liet Miek  Stranger hen extra les-
sen volgen, bij Johanna  Zuiver, voormalig ballerina bij het Nederlands 
Ballet en het Ballet van de Nederlandse Opera, die een dansstudio in de 
Zomerdijkstraat runde. Bij gebrek aan passende balletkledij droegen ze 
hun voetbalbroekjes – en zo gingen ze, met één hand aan de barre, door 
hun knieën. Ze hadden er alles voor over om hun rollen zo goed moge-
lijk te spelen.



18

1956 – 1960 

Zodra ze bij een van haar pupillen iets bespeurde van enige artistieke be-
langstelling liet de kordate jongerenleidster niet meer los. Zo raadde ze 
Joop en Henk aan ook eens naar een echte opvoering van de  Gysbreght te 
gaan, in de Stadsschouwburg. Naderhand heeft Joop van den Ende vaak 
verteld dat dat de avond is geweest waarop hij voorgoed voor het theater 
werd gewonnen. Miek  Stranger ging zelf met de jongens mee. De jon-
ge Joop schaamde zich voor de kapotte nagels die hij overdag op school 
had opgelopen tijdens het timmeren en metselen – de wondjes, de blau-
we nagels die het onvermijdelijke gevolg van zijn handenarbeid waren. 
Maar de voorstelling maakte een onuitwisbare indruk op hem: ‘Ik zag 
dat zwarte gat van het toneel, en ik zag hoe daarin het licht opging. Ik 
zag mensen die mooi spraken en mooi bewogen in dat licht. Ik heb er 
verder niet veel van begrepen, maar dat deed er niet toe. Ik zat ademloos 
te kijken naar wat er allemaal gebeurde, en ik wist: dit is mijn leven. Die 
avond dat ik de  Gysbreght zag, die is de basis van alles geweest.’
 Henk van der  Woude had intussen zijn eerste betrekking bemach-
tigd, op het decoratelier van de  Nederlandse Opera. En ook Joop van den 
Ende moest, na twee jaar school, aan het werk. Hij kon als leerling aan de 
slag bij een bouwbedrijfj e dat vooral kleine verbouwingen en restaura-
tiewerkzaamheden voor huizen en winkels verrichtte. Ook nam hij af en 
toe zelf een opdracht aan voor winkelbetimmeringen: ‘Ik heb in die tijd 
onder meer een sokken- en kousenwinkel verbouwd.’ Maar algauw raak-
te hij meer geïnteresseerd in de verhalen die Henk hem vertelde over het 
werk bij de Opera. Dat klonk aantrekkelijker dan het vertimmeren van 
een winkelpandje. En toen zei Henk dat hij wel eens wilde informeren of 
er misschien ook voor Joop een baantje zou zijn. Hij had geluk: een van 
de bestaande timmerlieden moest in militaire dienst, zodat er een vaca-
ture was. Joop kon solliciteren en werd aangenomen. Voor een jongen als 
hij, die zijn dagen nergens liever wilde doorbrengen dan in het theater, 
en die bovendien een geoefend timmerman was geworden, liet zich nau-
welijks een mooiere werkkring indenken. Hij kon de vastigheid van het 
vak dat hij op school had geleerd combineren met zijn grootste hobby.
 Zo trad Joop van den Ende op zijn zestiende als leerling-timmerman 
in dienst bij het atelier van de  Nederlandse Opera, op eenhoog in de Gil-
lis van Ledenberchstraat in Amsterdam-Oud-West.
 Joop en Henk zijn in die tijd ook samen op vakantie geweest, over-
nachtend in jeugdherbergen. Henk van der  Woude merkte toen al hoe 
ondernemend zijn vriend kon zijn. Als ze bij zo’n jeugdherberg aankwa-
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men, stapte Joop onmiddellijk naar de leider – de functionaris die des-
tijds, halverwege de jaren vijftig, nog gezagsgetrouw werd aangespro-
ken als ‘vader’ – om te vragen of hij misschien een bonte avond mocht 
organiseren.
 Dan verkleedde Henk zich als Dorus, het populaire radio- en tv-type-
tje van Tom  Manders, terwijl Joop als conferencier optrad. En als vuur-
vreter, want ook die bezigheid had hij zichzelf eigen gemaakt: ‘Dan 
kneedde ik proppen met watten, die ik liet vlammen en in mijn mond 
stopte. Als je dan maar snel genoeg je mond dichthoudt, gaat zo’n vlam 
heel snel uit. Verder had ik een fl esje benzine, daar nam ik een slok van 
en die blies ik dan naar een fakkeltje. Allemaal ongeoefend, maar het is 
altijd goed gedaan.’ Ook vonden ze meestal nog wel wat andere jonge va-
kantievierders die iets muzikaals te berde konden brengen of een goo-
cheltruc onder de knie hadden. ‘Joop wilde iemand zijn,’ zegt Van der 
Woude. ‘Hij wilde altijd boven de massa uitsteken.’

Met het  Amsterdams Jongeren Toneel ging het langzamerhand berg-
afwaarts. De zaak knapte door een confl ict tussen hen die wel eens iets 
luchtigers wilden spelen, en een groep die liever met het serieuzere re-
pertoire verder wilde. Ondanks haar imposante aanwezigheid slaagde 
Miek  Stranger er toen niet meer in de beide kampen bij elkaar te houden. 
Joop en Henk vonden hun soelaas korte tijd bij een pantomimegroepje, 
en kregen zelfs mimelessen van Jan  Bronk, de grondlegger van de Ne-
derlandse mime. Daarna was Joop welkom bij Piweto, voluit het  Piller 
Werknemers Toneel, de toneelvereniging van personeel van de stoff en-
fabrikant  Piller. Hij speelde daar rolletjes in kluchtige stukken als  Het 
hoedje van Marius van Rien  Feenstra en  De ridder van de kouseband van Henk 
 Bakker, typisch het platgespeelde repertoire voor het toenmalige ama-
teurtoneel dat voor het ajt ver onder de maat zou zijn geweest. Maar 
voor Joop van den Ende gold bovenal de aantrekkingskracht van het to-
neel, wat voor stuk het ook mocht zijn. Dat hij bijvoorbeeld in  De ridder 
van de kouseband een beverige bejaarde moest spelen met een soort bad-
muts op zijn hoofd om een kale schedel te suggereren, deerde hem niet. 
Er diende zich altijd wel weer iets anders aan.
 Zijn volgende kans kwam bij de  amateurtoneelvereniging St. Paulus, 
waar heel wat zwaarwichtiger stukken op het repertoire stonden. In het 
Van Nispenhuis, waar ook St. Paulus gevestigd was, raakte hij bovendien 
betrokken bij allerlei andere activiteiten. Een van zijn allereerste bezig-
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heden was de functie van balleider in een bovenzaaltje waar een dans-
avond werd gehouden. Dat moet rond 1957 zijn geweest, vermoedt Wim 
de  Jong, de toenmalige accordeonist van het bandje The  Sky Rockets dat 
die avond de muziek verzorgde. Joop was daar degene die de stemming 
erin moest houden, degene die ervoor moest zorgen dat iedereen mee-
deed en niemand aan de kant bleef zitten. ‘Zo’n man,’ aldus De Jong, ‘die 
op gezette tijden riep: de dames in het rood vragen nu de heren in het 
groen! Dat soort dingen.’
 Joop van den Ende rijst uit de verhalen over zijn prille bezigheden op 
als een jongeman die zich met een verbeten soort ernst vastbeet in alles 
wat met theater te maken had. En die zijn uiterste best deed om alles wat 
hij in handen kreeg zo goed mogelijk te doen. Maar dat maakte hem te-
vens tot een makkelijk slachtoff er van practical jokes. Hij was er niet op 
verdacht dat iemand weleens een grap met hem kon uithalen. Zoals die 
keer toen het Opera-atelier een opdracht had aangenomen om een groot 
decor te maken voor toneelgroep  Puck. Omdat er te weinig ruimte was 
om het in de Gillis van Ledenberchstraat in elkaar te zetten, had Puck in 
de Wibautstraat een houten loods gehuurd waar men aan het decor kon 
werken. Een toilet was er niet, de decorbouwers moesten het twee we-
ken lang met een emmer stellen. ‘Toen het karwei was geklaard,’ aldus 
Henk van der  Woude, ‘kwam Joop met een bakfi ets om het decor naar 
ons atelier te brengen. Hij wees op een emmer en vroeg wat daar in zat. 
Dat is bindmiddel voor verf, zei ik, daar moet je heel voorzichtig mee 
zijn. Joop zette die emmer met grote zorg op de bakfi ets. Hij wilde met 
zijn vracht niet langs het Van Nispenhuis rijden, omdat hij het gênant 
vond om daar misschien te worden gezien. Daarom maakte hij een hele 
omweg langs de grachten, waarbij hij iedere keer weer nerveus raakte als 
er iets uit de emmer over de rand klotste. Eindelijk kwam hij in de Gil-
lis van Ledenberchstraat aan. Heel voorzichtig liep hij met die emmer de 
trap op naar eenhoog. Daar greep ik het ding uit zijn hand en leegde de 
inhoud doodgemoedereerd in de wc.’ Vervolgens vertelde Van der  Wou-
de zijn stomverbaasde vriend schaterlachend de waarheid: ‘Ik weet niet 
wat je denkt, maar je bent de hele stad doorgereden met een emmer pis!’ 
Joop van den Ende kon de grap niet waarderen, hij beende nijdig weg. 
Voor zulke kwinkslagen was hij meestal niet in de stemming.

In plaats daarvan zoog hij, op het fanatieke af, alles in zich op wat hij in 
zijn nieuwe werkkring kon leren over de enscenering en de technische 
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productie van theatervoorstellingen. Maar ook maakte hij kennis met al-
lerlei sociale vaardigheden die hem nog onbekend waren. Hij herinnert 
zich dat de  Nederlandse Opera eens een diner aanrichtte voor alle perso-
neel, in het kader van het  Holland Festival – en dat hij daar voor het eerst 
mensen met mes en vork zag eten. Dat had hij van thuis niet meegekre-
gen. ‘Ik probeerde het na te doen. Maar dat zag er in het begin natuurlijk 
heel knullig uit, waarvoor ik me dan weer schaamde.’
 Hij woonde intussen nog steeds thuis, in de Solostraat, maar hij kwam 
er voornamelijk om te slapen. Overdag werkte hij, en ’s avonds was hij 
meestal bezig met het leren van rollen, de repetities en het bouwen van 
de decors. Muziek uit die tijd herinnert hij zich nauwelijks – daar hield 
hij zich in die dagen niet mee bezig. En van de opkomst van de televisie 
evenmin. Van de eerste jaren dat zijn ouders een televisietoestel hadden, 
is niets blijven hangen. Aan televisiekijken kwam hij in die tijd niet toe, 
daarvoor was hij zelf te druk bezig met alles wat hem de kans bood op te 
treden, iets te organiseren en om daarmee – niet te vergeten – geld te ver-
dienen. Voor hem was de betekenis van geld groter dan het puur materi-
ele belang, zo lijkt het. Geld betekende ook de beste manier om zich los 
te maken van de schraalheid van de Indische buurt, en van het ouderlij-
ke milieu waar alle dagen dezelfde zuinige grauwheid leken te vertonen. 
‘Joop was anders dan wij,’ zegt zijn zus  Janny als ze haar jongste broer 
vergelijkt met de rest van het gezin. ‘Hij durfde meer.’ En hij had niet al-
leen de moed van alles aan te pakken, maar hij durfde er gaandeweg ook 
op te rekenen dat er wel weer wat geld te verdienen zou zijn als dat op 
zeker moment nodig was. Toen broer  Arie, lang voordat  vader en  moeder 
Van den Ende hun veertigjarig huwelijksfeest zouden vieren, suggereer-
de om alvast te beginnen met het aanleggen van een spaarpotje, was het 
Joop die zei: ‘Ach nee, dat is niet nodig. Tegen die tijd heb ik wel geld.’
 Op zijn zeventiende zette Joop van den Ende zelfs een eigen cabaret-
gezelschapje op, met enkele andere Kajotters (leden van de Katholieke 
Arbeiders Jeugd) die hij in het Van Nispenhuis had leren kennen. Het 
groepje kreeg de naam De  Pijpers, naar de negentiende-eeuwse wijk De 
Pijp die achter de Marnixkade lag. Dat die naam ook een dubbelzinnige 
betekenis kon worden toegedicht, was de jonge artiesten niet bekend. 
Veel volwassenen wisten dat trouwens evenmin.
 De  Pijpers presenteerden cabaret zoals dat toen gebruikelijk was, 
ook bij de ensembles van groten als Wim  Kan en Wim  Sonneveld: een af-
wisselende reeks sketches, liedjes, conferences en muzikale intermezzi 
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 zonder enige samenhang – een cabaretachtig revuetje, eigenlijk.
 Het eerste programma heette  Dansend naar uw pijpen. Een gestencild 
programmablaadje van 6 september 1959, het oudste dat bewaard is ge-
bleven, geeft een goede indruk van de manier waarop zo’n voorstelling 
werd samengesteld: een proloog waarin alle medewerkers ten tonele ver-
schenen, een accordeonnummer (door Wim de  Jong) dat meteen tot mee-
zingen zou noden, een komische sketch (gespeeld door Judith  Warten-
bergh, René  Schouten en Joop van den Ende), een pantomimenummer 
met de titel ‘Het vissertje’ (een solo-optreden van Van den Ende waar-
van hij zich niets meer herinnert), weer een sketch, een solovoordracht 
(door Henk van der  Woude), een liedje (door Cris van  Haaren), een pau-
zefi nale, en daarna opnieuw een sketch, een samenspraak, een pianoso-
lo (door Piet  Reeks), nog een sketch, een sololiedje, een voordracht, weer 
een sketch en ten slotte de fi nale. Bij enkele sketches staat in dit simpe-
le drukwerkje tevens vermeld wie de auteur was: twee keer Hans  Nesna 
en één keer Jack  Bess. Beide heren waren geen Kajotters, maar beroeps-
auteurs wier kluchtige scènes in de vorm van tekstboekjes te koop waren 
bij feestartikelenwinkels en voornamelijk in de amateursector werden 
gespeeld – op bruiloften en partijen, of door zo’n amateurgroepje als De 
 Pijpers.
 De decortjes voor  Dansend naar uw pijpen werden, min of meer clandes-
tien, vervaardigd op het atelier van de  Nederlandse Opera. Henk van der 
 Woude weet nog dat zijn vriend Joop aan het eind van de middag wel-
eens tegen zijn collega’s zei dat ze moesten opschieten, omdat er die dag 
nog niet veel tot stand was gebracht. ‘Tja, wat een wonder,’ constateert 
Van der Woude op geamuseerde toon. ‘Dan had hij de hele middag voor 
z’n eigen groepje staan werken.’
 In die tijd sjouwde Joop van den Ende af en toe ook nog mee bij Toneel-
groep  Puck, vanuit de redenering dat ook dat hem wellicht zou helpen 
door te dringen tot het professionele theater. Puck speelde geregeld kin-
dervoorstellingen in het  Nieuwe de la Mar-theater in de Marnixstraat, 
om de hoek van het Leidseplein, schuin tegenover de Stadsschouwburg. 
Maar ’s avonds moesten de Puck-decors meestal plaatsmaken voor de 
volwassen voorstelling die er dan werd gespeeld. De handigste oplos-
sing was dan de spullen van de kindervoorstelling naar boven te bren-
gen en boven op het dak te plaatsen. Met zeilen eroverheen, voor als het 
zou regenen. Zo’n potige jongeman als die Van den Ende was daarbij een 
nuttige kracht. Na enige tijd besloot hij zelfs te solliciteren naar de func-
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tie van inspeciënt, bij Egbert van  Paridon, de directeur van  Puck. Van Pa-
ridon vond de jeugdige sollicitant echter niet geschikt. Terugkijkend, 
ruim vijftig jaar na dato, komt Van den Ende tot de conclusie dat de in-
middels gestorven Puck-directeur zijn mannelijke medewerkers liever 
op andere kwaliteiten koos. Een andere reden voor de afwijzing kan er 
niet zijn, meent hij: ‘Ik niet geschikt? Als er één geschikt was, was ik het!’

In januari 1960 werd Ton van den  Ende opeens door een collega van zijn 
werk thuisgebracht, midden op de dag. Hij voelde zich niet lekker. ‘Ik 
heb het in mijn hoofd,’ zei hij. Verder waren zijn klachten vaag. Hij zak-
te in elkaar terwijl hij naar Sport in beeld zat te kijken. Ook begon hij, zon-
der het te merken, naast het toilet te plassen. Desondanks werd op 2 fe-
bruari toch nog het veertigjarig huwelijksfeest gevierd. Van de kinderen 
kregen ze, uit het geldpotje waaraan ook Joop had bijgedragen, een dres-
soir en een nieuwe vloerbedekking.  Moeder Annie had gevraagd of er na 
de mis in de kerk ‘zwemvliezen’ voor de gasten konden zijn. Na enig na-
denken werd besloten dat ze daarmee ‘sandwiches’ bedoelde. Dat kon 
geregeld worden. Ook de pastoor at mee, als eregast.
 Een paar weken later, in maart 1960, overleed  vader Van den Ende 
aan de gevolgen van een hersentumor. Hij was niet ouder dan 59 jaar 
geworden. Drie weken lang zat zijn jongste zoon aan het ziekbed. Van 
de eens zo sterke, rijzige man was weinig meer over: ‘Daar lag hij, to-
taal uitgemergeld, met uitstekende botten en een open mond waar stank 
uit kwam. We hadden een parfumfl esje om de verrottingslucht tegen te 
gaan. Die man was gewoon moegebeukt. Door de oorlog, door de zor-
gen, door het vechten voor zijn gezin. Versleten. Op.’
 Moeder  Annie kon zijn dood niet begrijpen. ‘Ze vroeg veel aandacht 
van de kinderen,’ vertelt  Janny, ‘maar iedereen was toen het huis al uit. 
Ze was alleen.’
 Weliswaar woonde haar jongste zoon nog steeds thuis, maar veel had 
moeder Annie niet aan hem. ‘Ik was in die tijd voornamelijk bezig uit het 
ouderlijk huis weg te komen,’ zegt hij zelf. Pas later zou het hem dwars-
zitten dat hij door ’s mans voortijdige overlijden nooit meer de goedkeu-
ring van zijn vader had kunnen verwerven. De vader en zijn jongste zoon 
waren tegenover elkaar blijven staan. Dat was al begonnen toen de zoon 
op zijn twaalfde niet meer wilde voetballen, en de verhoudingen waren 
er niet bepaald beter op geworden toen de zoon later niet alleen bij de 
 Nederlandse Opera ging werken, maar ook steeds sterker naar het thea-



24

1956 – 1960 

ter werd getrokken.  Moeder sprak weleens sussende woorden: ‘Ach, laat 
die jongen nou, als hij dat nou graag wil...’ Maar  vader kon zich er niet 
mee verzoenen; hij vond dat ook zijn jongste zoon een nette burgerman 
moest worden met een geregeld inkomen en met een vrijetijdsbesteding 
in het roomse verenigingsleven.


