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Japan bereiken

Toen Peter haar koffer de trein in gedragen had, leek hij
weer zo snel mogelijk te willen uitstappen. Maar niet om
weg te gaan. Hij legde haar uit dat hij alleen bang was dat
de trein zou gaan rijden. Op het perron, terwijl hij opkeek
naar hun raampje, begon hij te wuiven. Te glimlachen en
te wuiven. De glimlach voor Katy was breed en zonnig,
zonder een spoor van twijfel, alsof hij geloofde dat ze altijd
een wonder voor hem zou blijven en hij voor haar. Uit de
glimlach voor zijn vrouw sprak hoop en vertrouwen, ver-
mengd met een zekere vastberadenheid. Iets wat niet een-
voudig onder woorden gebracht kon worden en misschien
ook nooit zou worden uitgesproken. Als Greta er een op-
merking over had gemaakt, zou hij hebben gezegd dat ze
niet zo dwaas moest doen. En ze zou het met hem eens ge-
weest zijn en hebben gedacht dat het onnatuurlijk was als
mensen die dagelijks met elkaar omgingen steeds met ver-
klaringen moesten komen.

Toen Peter nog een baby was, was zijn moeder met hem
door een gebergte, waarvan Greta steeds de naam vergat,
uit Sovjetcommunistisch Tsjechoslowakije naar West-Eu-
ropa gevlucht. Er waren natuurlijk andere mensen bij ge-
weest. Peters vader had ook met hen mee willen gaan, maar
was vlak voor de datum van het geheime vertrek naar een
sanatorium gestuurd. Hij had hen zodra dat mogelijk was
achterna willen komen, maar was in plaats daarvan gestor-
ven.

‘Ik heb dat soort verhalen gelezen’, had Greta gezegd
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toen Peter er haar de eerste keer over had verteld. Ze had
uitgelegd dat de baby in die verhalen onveranderlijk was
gaan huilen en gesmoord of gewurgd had moeten worden
zodat het geluid de hele clandestiene groep niet in gevaar
zou brengen.

Peter zei dat hij nog nooit zoiets had gehoord en had niet
willen zeggen wat zijn moeder onder zulke omstandighe-
den zou hebben gedaan.

Wat vaststond was dat ze naar British Columbia was
gekomen, waar ze beter Engels had geleerd en lerares op
een middelbare school was geworden in wat toen handels-
wetenschap heette. Ze had Peter alleen opgevoed en hem
laten studeren en hij was nu ingenieur. Wanneer ze naar
hun appartement en later hun huis kwam, ging ze altijd
in de voorkamer zitten en kwam de keuken niet in tenzij
Greta haar uitnodigde. Dat was haar manier. Horen, zien
en zwijgen had ze tot het uiterste doorgevoerd. Horen, zien
en zwijgen, je niet opdringen, niets suggereren, hoewel ze
in iedere huishoudelijke vaardigheid en kunst haar schoon-
dochter ver achter zich liet.

Ook had ze het appartement waarin Peter was opge-
groeid verkocht en een kleinere woning zonder slaapkamer
met alleen ruimte voor een uitklapbare sofa betrokken. Zo-
dat Peter niet weer bij zijn moeder in kon trekken? had
Greta geplaagd, maar ze had ontsteld gekeken. Ze had
moeite met grapjes. Misschien was het een taalprobleem.
Maar ze sprak nu altijd Engels en het was de enige taal die
Peter kende. Hij had handelswetenschap op school geleerd
— hoewel niet van zijn moeder — terwijl Greta Paradise Lost
had bestudeerd. Ze vermeed alles wat nuttig was als de pest.
Hij leek het tegenovergestelde te doen.
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Met het raampje tussen hen in, terwijl Katy hen aan het
wuiven hield, wierpen ze elkaar komische blikken toe vol
overdreven genegenheid. Ze bedacht hoe knap hij was en
zich dit zo weinig bewust leek. Hij had gemillimeterd haar,
naar de mode van die tijd — zeker als je zoiets als ingenieur
was — en zijn lichte huid werd nooit rood zoals die van haar,
nooit vlekkerig door de zon, maar was altijd regelmatig
bruin, ongeacht het seizoen.

Zijn meningen waren net zoiets als zijn gelaatskleur. Als
ze naar een film geweest waren, wilde hij er na afloop nooit
over praten. Hij zei dat hij hem goed, of vrij goed, of wel
aardig had gevonden. Hij zag niet in waarom hij er meer
over zou zeggen. Naar de televisie kijken of een boek lezen,
deed hij op min of meer dezelfde manier. Hij schortte zijn
oordeel op. De mensen die erachter zaten hadden waar-
schijnlijk hun uiterste best gedaan. Greta ging daar dan
onmiddellijk tegenin door te vragen of hij dat ook over een
brug zou zeggen. De mensen die hem gebouwd hadden,
hadden hun uiterste best gedaan, maar dat was niet goed
genoeg geweest en dus was hij in elkaar gestort.

In plaats van met argumenten te komen, lachte hij dan.

Dat was niet hetzelfde, zei hij.

Nee?

Nee.

Greta had moeten beseffen dat deze houding — tolerant,
ieder het zijne — een zegen voor haar was, want ze was een
dichter en er stonden dingen in haar gedichten die absoluut
niet vrolijk of eenvoudig uit te leggen waren.

(Peters moeder en de mensen op zijn werk — degenen die
ervan wisten — zeiden nog steeds dichteres. Ze had het hem
af kunnen leren. Verder was dat bij niemand nodig geweest.
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De familieleden die ze in haar leven achter zich gelaten had
en de mensen die ze nu in haar rol van huisvrouw en moe-
der kende, hoefde het niet afgeleerd te worden omdat ze
niets van deze vreemde bezigheid af wisten.)

Het zou later in haar leven moeilijk uit te leggen zijn
wat in die tijd door de beugel kon en wat niet. Je zou kun-
nen zeggen dat feminisme niet door de beugel kon. Maar
dan zou je uit moeten leggen dat feminisme niet eens een
woord was dat mensen in de mond namen. En dan zou je
een verward verhaal afsteken dat het al verdacht was als je
een serieus idee had, laat staan ambitie, of misschien zelfs
een echt boek las, en dat zoiets als reden zou worden gezien
dat je kind longontsteking had gekregen, en dat een poli-
tiek getinte opmerking op een bedrijfsfeestje je man zijn
promotie kon kosten. Het gaf niet voor welke partij je die
opmerking maakte. Het probleem was dat je als viouw een
mening had verkondigd.

Men zou lachen en zeggen: o, je maakt maar een grapje
en ze zou moeten zeggen: nee, niet echt. Dan zou ze vertel-
len dat er één uitzondering was, namelijk dat als je poézie
schreef je net iets beter een vrouw kon zijn dan een man.
En dat het woord ‘dichteres’ dan goed van pas kwam, als
een web gesponnen suiker. Peter zou die gevoelens niet ge-
had hebben, zou ze zeggen, maar hij was tenslotte in Eu-
ropa geboren. Hij zou echter wel geweten hebben hoe de
mannen met wie hij werkte geacht werden over zulke din-
gen te denken.

Die zomer zou Peter een maand of misschien langer lei-

dinggeven aan een karwei dat in Lund werd uitgevoerd,
ver noordwaarts, het noordelijkste punt in feite dat op het
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vasteland bereikbaar was. Er was geen accommodatie voor
Katy en Greta.

Maar Greta had contact gehouden met een meisje met
wie ze in Vancouver op de bibliotheek had gewerkt en die
nu getrouwd was en in Toronto woonde. Zij en haar man —
die leraar was — zouden die zomer een maand naar Europa
gaan en ze had zich in een brief afgevraagd of Greta en haar
gezin misschien zo goed wilden zijn — ze was erg beleefd —
om een tijdje in hun huis in Toronto door te brengen, zodat
het niet leeg zou staan. En Greta had teruggeschreven en
haar over Peters werk verteld, maar het aanbod voor zich-
zelf en Katy aangenomen.

Daarom wuifden ze nu zo hard vanaf het perron en van-
uit de trein.

Er was toen een tijdschrift dat 7he Echo Answers heette en
onregelmatig in Toronto verscheen. Greta was het in de bi-
bliotheek tegengekomen en had wat gedichten ingestuurd.
Twee van die gedichten waren gepubliceerd en het resultaat
was dat toen de redacteur van het blad in de herfst naar Van-
couver kwam, ze op een feestje was uitgenodigd, met andere
schrijvers, om kennis met hem te maken. Het feestje werd
gegeven in het huis van een schrijver wiens naam, zo leek
het, ze al haar hele leven kende. Het werd laat in de middag
gegeven, wanneer Peter nog op zijn werk was en daarom had
ze een babysitter laten komen en de bus uit Noord-Vancou-
ver, over de Lion’s Gate-brug en door Stanley Park, geno-
men. Toen had ze voor Hudson’s Bay moeten wachten voor
de lange rit naar de universiteitscampus, waar de schrijver
woonde. Ze was bij de laatste halte uitgestapt, had de straat
gevonden en was hem op gelopen en had ondertussen de
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huisnummers afgespeurd. Ze droeg hoge hakken, waardoor
ze niet snel vooruitkwam. En ook haar chicste zwarte jurk,
die van achteren met een rits sloot en haar middel vrijliet en
altijd een beetje te nauw bij de heupen was. Ze vond dat ze
er nogal belachelijk in uitzag, terwijl ze enigszins struikelend
langs de bochtige, trottoirloze straten liep, de enige die hier
in de late middag te bespeuren was. Moderne huizen, gro-
te ramen, zoals in iedere riante buitenwijk, een heel andere
buurt dan ze verwacht had. Ze begon zich af te vragen of ze
zich in de straat had vergist en vond dat geen vervelende ge-
dachte. Ze zou terug kunnen lopen naar de bushalte, waar
een bankje stond. Ze zou haar schoenen uit kunnen doen
terwijl ze de langzame, eenzame rit naar huis aanvaardde.

Maar toen ze de geparkeerde auto’s en het nummer zag,
was het te laat om nog om te keren. Er kwam geroezemoes
door de gesloten deur naar buiten en ze moest twee keer
bellen.

Ze werd door een vrouw begroet die iemand anders leek
te verwachten. Begroet was niet het juiste woord, de vrouw
opende de deur waarop Greta zei dat hier zeker het feest
werd gegeven.

‘Waar lijkt het anders op?’ zei de vrouw terwijl ze tegen
de deurpost leunde. Ze versperde de deuropening totdat
zij — Greta — vroeg of ze binnen mocht komen, waarop een
beweging volgde die behoorlijk wat moeite leek te kosten.
Ze vroeg Greta niet of ze mee wilde komen, maar dat had
Greta toch gedaan.

Niemand zei iets tegen haar of besteedde aandacht aan
haar, maar na een tijdje hield een meisje van een jaar of
vijftien haar een blad voor, vol glazen met wat roze limo-
nade leek. Greta pakte er een en dronk het in één dorstige
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teug leeg en nam er toen nog een. Ze bedankte het meisje
en probeerde een gesprek over de lange warme wandeling
aan te knopen, maar het meisje was niet geinteresseerd en
wendde zich af om anderen te bedienen.

Greta liep verder. Ze glimlachte aanhoudend. Niemand
keek haar met herkenning of genoegen aan en waarom zou
men ook? De mensen keken langs haar heen en gingen
door met hun gesprekken. Ze lachten. ledereen behalve
Greta was met vrienden, grapjes en geheimpjes toegerust
en iedereen leck iemand gevonden te hebben die blij was
hen te zien. Op de jongelui na, die stuurs en gestaag met
hun roze drankjes rondgingen.

Maar ze gaf het niet op. De drank hielp en ze besloot
nog een glas te nemen als het blad weer langskwam. Ze
zocht naar een groepje waar een opening was, zodat ze zich
daarbij kon voegen. Ze leek haar kans te krijgen toen ze de
namen van een paar films hoorde. Europese films, die men
rond die tijd in Vancouver begon te vertonen. Ze hoorde de
naam van een film waar zij en Peter naartoe waren geweest.
Les quatre cents coups. ‘O, die heb ik gezien.” Ze zei het luid
en enthousiast en ze keken haar allemaal aan en een van
hen, die klaarblijkelijk het woord deed, zei: ‘O, werkelijk?’

Natuurlijk was Greta dronken. Pimms No. I en roze
grapefruitsap, haastig naar binnen geslagen. Ze trok zich
de neerbuigendheid niet aan zoals ze anders misschien ge-
daan zou hebben. Ze drentelde verder in de wetenschap
dat ze niet meer helemaal helder was, maar met het gevoel
dat er een opwindende sfeer in de kamer hing waarbij al-
les geoorloofd was, en dat het niet gaf dat ze met niemand
kennismaakte en ze gewoon wat rond kon lopen om haar
eigen oordeel te vormen.

17



Onder een boog stond een groepje dat er belangrijk uit-
zag. Daartussen ontdekte ze de gastheer, die ze al zo lang
van naam en van foto’s kende. Hij converseerde luid en ge-
jaagd en er leek iets van gevaar om hem en een paar andere
mannen te hangen, alsof ze je liever beledigden dan je aan-
keken. Hun vrouwen, dacht ze nu, vormden de kring die
ze had geprobeerd binnen te dringen. De vrouw die naar
de deur gekomen was, hoorde bij geen van beide groepjes
en was zelf schrijver. Greta zag dat ze zich omdraaide toen
iemand haar naam riep. Het was de naam van iemand die
had bijgedragen aan het tijdschrift waarin ze zelf gepubli-
ceerd had. Kon ze zich op basis daarvan niet aan haar gaan
voorstellen? Een collega, ook al had ze koel gedaan aan de
deur.

Maar de vrouw had nu haar hoofd op de schouder van
de man gelegd die haar naam geroepen had en ze zouden
waarschijnlijk niet gestoord willen worden.

Deze bespiegeling bracht Greta ertoe te gaan zitten en
omdat er geen stoelen waren, ging ze op de grond zitten.
Ze kreeg een ingeving. Ze bedacht dat als ze met Peter naar
een ingenieursfeestje ging, er een prettige sfeer heerste hoe-
wel de conversatie saai was. Dat kwam omdat de pikorde
voor iedereen al vaststond, althans voor een tijdje. Hier
was niemand veilig. Er kon achter je rug over je geoordeeld
worden, ook al werd je werk uitgegeven en was je bekend.
Je moest iedereen met je eruditie aftroeven, wie je ook was.

Terwijl ze zo had gehoopt op een uitgestoken hand en
een mogelijkheid tot conversatie.

Toen ze haar theorie over de onaardigheid had uitge-
werkt, voelde ze zich opgelucht en kon het haar niet meer
schelen of er iemand tegen haar praatte of niet. Ze trok
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