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Hij rijdt door het warme, klare weer, door het landschap dat hem 
vreemd blijft maar waarvan hij aarzelend is gaan houden. Soms 
mist hij de stad nog, de kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is 
het anders, niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente 
zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor een teveel aan 
regen op de vlucht sloeg en dan terugkeerde om de nakende herfst 
te verwarren. De velden zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlek-
kerig worden, knikken de boomkruinen vol ingehouden bravoure 
naar de lucht, onophoudelijk: laat maar komen. Hoppalen torsen 
dikke bellen, dronken van zichzelf, klaar voor oogst. Eenzaam stof 
waait op en strandt in plassen. Rotondekunst toont dieptepunten. 
Hij weet niet zeker of dit alles hem sterkt dan wel bedwelmt.

In een dorp dat door Frankrijk en België wordt gedeeld, ziet hij 
twee wandelende mannen met petten en manden, met duiven, 
misschien. Verder veel pony’s en een boer, vurige meeuwen om-
cirkelen zijn blinkende tractor. De andere mensen zijn moeilijk te 
zien, ze zitten achter gevels, of, net als hij, in auto’s, tussen twee 
gevels in.

Vandaag wordt op hem gewacht in een nette wijk. Deze streek 
heeft minder huizen dan de andere lapjes waaruit dit kleine land 
bestaat. Met haar voorkeur voor rode baksteen houdt ze het een-
voudig. Slechts nu en dan een Spaanse haciënda tussen de fermet-
ten, de pagodes uit de Brusselse Rand zag hij hier nog niet. De vaak 
als smakeloos afgeschreven kakofonie van bouwstijlen heeft hem 
altijd op een vrolijke manier vertederd: hoe de huizen naast elkaar 
staan als twaalfjarigen op hun eerste middelbareschooldag, per 
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toeval tot langdurig samenzijn gedwongen en roerloos ontredderd. 
Het verheugt hem dan ook de twee moderne huizen waarvoor hij 
de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid te zien springen.

Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en borstels uit de 
laadruimte en kiest een van de potten verf die hij heeft klaargezet. 
Pick Nick, uit de Joie de Vivre-collectie, voor de grootste keuken-
muur, zijn suggestie, hun goedkeuring.

‘Alphonse!’ hoort hij wanneer hij langs de platte stenen in het 
korte gras naar de voordeur van een van de huizen wandelt.

Het is de vrouw die hier woont, een mooie vrouw met een zelf-
zekere stem, die hij heeft ontmoet op de avond dat ze de kleuren 
kozen. Haar sportkleren zien er nieuw uit, de stoffen tonen geen 
sporen van inspanning, het zweet parelt enkel op haar slapen, in 
een rand langs haar in een staart gebonden haren, ze wuift onwen-
nig. Hij zet de verfpot neer zodat hij de frisse hand kan drukken.

‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn man is onze 
dochter naar school gaan brengen en ik dacht dat ik nog wel even 
kon gaan lopen, maar toen stond een stuk van het parcours onder 
water en raakte ik de weg kwijt.’

‘Ik ben er net’, zegt hij.
Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen, heeft op drie 

dagen gerekend, maar vermoedt nu dat het sneller kan: ze hebben 
zich zorgvuldig voorbereid. De gordijnen en de afdekplaatjes van 
de stopcontacten zijn al verwijderd. De meubels zijn naar het mid-
den van de kamer geschoven en met lakens bedekt, het lange aan-
recht is leeg.

Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af, glijdt uit, beukt 
met zijn kop tegen een tafelpoot, zet zijn tocht niet minder werve-
lend verder.

‘Björn!’ roept de vrouw.
‘Dag Björn’, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de hond zijn uitge-

stoken hand, laat dan een wind en draait zich er geschrokken naar 
om.
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De vrouw lacht met hem mee, tot Björn weer in razernij ont-
steekt en zij het dier bij de halsband naar de aanpalende kamer 
sleurt, waar ze hem opsluit. ‘Ik denk dat hij een meervoudige per-
soonlijkheid heeft!’ schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter 
de deur heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Björn! Zoals bij 
ABBA?!’

Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan hardrockers uit 
de late jaren zeventig, vindt Alphonse.

‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten samen opgroei-
en kunnen ze vrienden worden!’

‘Meestal leven katten langer dan honden!’ roept hij terug.
‘Ze is vermoord!’ En omdat Björn zijn treurzang tijdens die 

woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze het met minder volume: 
‘Onze kat is vermoord.’

Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag wil vertellen, 
een lang verhaal dat gloeit achter haar lippen, maar het is nog te 
vroeg – als ze de auto van haar man hoort, slikt ze het in.

Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.
‘Hey, the Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren kennen. De stem 

van zijn baas activeert Björn weer. De man steekt beide duimen op.
Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij opzoeken straks.
‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon helpen, maar er 

zijn plannen die af moeten.’
Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt thuis.
‘Ik heb hem opgesloten’, zegt de vrouw als haar man op de deur 

afstapt waarachter het gehuil en gekrab toenemen.
‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke stem. ‘Is baasjes 

dikke vriend opgesloten?’
Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk voor stuk ex-

treme gevoelens, schuift Björn over de vloer, rillend van onbeslist-
heid.

De man tilt hem op. ‘Het is een Portugese waterhond’, zegt hij, 
terwijl het dier zijn tong in de pratende mond probeert te stoppen. 
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‘Onze dochter is allergisch voor de meeste andere rassen.’ Hij richt 
zich weer met het stemmetje tot de spartelende hond terwijl hij 
hem op de grond zet: ‘En wie heeft er ook een Portugese water-
hond? Wat zeg ik, twee?’

Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn handen maken 
er een sierlijk, gevend gebaar bij dat overgaat in twee wijzende vin-
gers, twee pistolen. ‘Obama!’

‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alphonse’ onderarm 
een snelle, slappe tik, kondigt aan dat ze gaat douchen en haast zich 
de woonkamer uit.

De man kriebelt over Björns hoofd, knielt voor hem neer, neemt 
de hond bij de voorpoten, kijkt hem diep in de ronde ogen en 
pruilt: ‘Baasje bedoelt daar toch niets verkeerds mee.’

‘Ik begin er maar eens aan’, zegt Alphonse.

Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els heeft hem een 
kop koffie aangeboden voor ze vertrok en Dieter is al enkele uren 
boven aan het werk, in zijn werkkamer aan de andere kant van het 
huis. Hij gaat vaak naar het toilet.

In afwezigheid van hun bewoners lichten hun huizen Alphonse 
vaak in over het soort verhaal dat ze hem zullen vertellen. Of ze 
misleiden hem, dat komt ook voor. Een papiermand met in kleine 
snippers gescheurde kindertekeningen, schrijntjes, een gat in een 
gipsplaat, pas geschopt.

Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze hebben hun 
spullen netjes opgeborgen in vakkundig ingebouwde kasten en la-
den, aan de muur hangen foto’s van het gezin in de sneeuw, het 
gezin in zwemkleren op een glijbaan, de reeks loopt thematisch 
over vier seizoenen.

Eén wand van de woonkamer bestaat uit een grote glazen 
schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin achter het huis. In ver-
gelijking met de orde binnenskamers en het gemillimeterde gras 
van de voortuin maakt die een verwaarloosde indruk. De ladder 
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tegen de houten afrastering herinnert hem eraan dat hij zijn eigen 
ladder vergeten is. Hij kan zich met een stoel behelpen, trekt zijn 
schoenen uit om erop te staan, maar makkelijk werken is het niet.

Björn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar houdt elk van 
zijn bewegingen nauwlettend in de gaten. Lang heeft Alphonse ge-
loofd dat hondengeblaf te herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat 
mag niet!’ of ‘Hey!’ en dat ze verder niets te melden hebben. Björn 
is niet de eerste hond die hem daaraan doet twijfelen. Hij gaapt met 
Alphonse mee als die zich na het afplakken uitrekt. Toeval, denkt 
Alphonse, maar daarna gebeurt het nog eens.

Hij vertelt het aan Dieter, als die komt verifiëren of alles goed 
met hem gaat.

‘Dat betekent dat hij je mag’, zegt Dieter. ‘Honden zijn heel em-
pathisch. Ik las onlangs nog dat ze niet blaffen om met elkaar te 
communiceren, het is een taal die ze hebben ontwikkeld om met 
ons te praten.’

‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten.’
‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, hè, vriend?’ jammert 

Dieter tegen de hond. Een nadere toelichting blijft uit.
‘Ik ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik kan hem thuis 

ophalen, maar ik zag dat er ook een ladder in de tuin staat.’
‘Kun je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich uit de voeten.

Buiten is het warmer geworden. Alphonse doet zijn best niet in de 
hondendrollen te trappen op zijn tocht door de tuin. Wordt Björn 
niet uitgelaten? Als hij de ladder weg wil nemen, merkt hij dat er 
aan de andere kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn met een 
versleten paars zwembord met elkaar verbonden. m en l forever 
staat er met viltstift op geschreven. Het is een gammele constructie, 
makkelijk te demonteren. Hij zet het zwembord tegen de tuinmuur 
en neemt zich voor alles straks steviger met elkaar te verbinden.

Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het geluid van de 
harde borstel Björn inslapen. De ammoniak, waarmee Alphonse 
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de vettere oppervlakken in de keuken onder handen neemt, wekt 
hem echter weer. Hij niest en druipt met een verontruste blik af 
naar de gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse opent de gla-
zen schuifdeur om de geur te verjagen.

Wanneer de baas naar beneden komt om een broodje voor zich-
zelf te smeren, is de hond er niet bij.

‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met zijn gedachten 
elders.

Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt wel een kop kof-
fie aan.

Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan uit het raam. Hij 
loopt erheen en sluit de schuifdeur, traag.

‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt hij. ‘Kinderen.’ Hij glim-
lacht verontschuldigend, wijst dan op zijn gewoonte om voor zijn 
computerscherm te eten.

Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide ouders. Met 
een dramatische zwaai gooit ze haar rugzak van haar schouders.

‘Hallo’, zegt ze en dan, van streek: ‘Wat doet mijn ladder hier?’
‘Misschien kun je Alphonse eerst even groeten?’ Haar moeder is 

achter haar binnengekomen.
‘Ik zei hallo. Wat doet mijn ladder hier?’
‘Ik heb hem even geleend, omdat ik de mijne vergeten ben. Ik 

zet hem zo weer terug. Ik zal het zwembord stevig bevestigen. Be-
loofd.’

‘Maar ik heb hem nu nodig.’
‘Eerst huiswerk’, zegt Els.
‘Ik heb geen huiswerk.’
‘Dat geloof ik niet.’
Mila stormt de kamer uit op het moment dat haar vader bin-

nenkomt.
‘Hallo!’ zegt die boos. Ze zegt niets terug, rent de trap op.
‘De puberteit, we zullen er niet aan ontsnappen’, gniffelt Dieter. 
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‘Daar denk je niet aan als je er zelf in zit, dat je eigen kinderen je het 
later ook allemaal aandoen.’

‘Zo erg is het niet’, zegt Els.
Ze wil weten of hij zelf kinderen heeft.
‘Ik denk het niet.’
Ze vinden het grappig en er glimt iets in hun ogen, een beetje 

nieuwsgierigheid, een beetje achterdocht. Alphonse neemt zich 
voor het afgezaagde grapje niet langer te maken.

Hij haalt kabelaanbinders uit zijn bestelwagen. Aan de andere kant 
van het huis maakt hij beide ladders met het zwembord aan elkaar 
vast.

‘Straks ga ik trouwens bij jullie buren langs’, zegt hij, weer in de 
keuken.

Els en Dieter staren hem aan alsof er een bijl vastzit in zijn sche-
del. Waarom hun buren, willen ze weten. Hij legt uit dat hij er met 
een kleurenwaaier langs zal gaan, zodat ze een kleur kunnen kiezen 
– eens hij hier klaar is, begint hij bij hen.

Dieter wikkelt zijn armen om zijn hoofd, Els slaat met haar vlak-
ke hand tegen een geschilderde muur. ‘Verdomme’, zegt ze, kijkend 
van haar Pick Nickroze hand naar de skeletvingers op de muur. 
‘Sorry.’

Alphonse drukt een doek tegen de mond van een fles terpen-
tine, houdt haar hand in de zijne om die schoon te maken. Even 
staat ze erbij als een beteuterd kind, haar vingers opengesperd 
zodat zijn kordate, vaderlijke vegen alle verf kunnen vinden, dan 
laait haar toorn weer op: ‘Niet normaal! Dat is gewoon niet meer 
normaal!’

Hij haalt een kleine, nieuwe roller uit de verpakking en laat die 
als een lichte pletwals een luchtige tocht over de handafdruk ma-
ken. Het werkt.

‘Alles wat wij doen, willen zij ook’, verduidelijkt Dieter. ‘Geen 
idee hoe dat zit in het hoofd van die mensen. Ze hebben je bestel-
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wagen voor onze deur zien staan en hup, hun keuken moet ook een 
nieuwe kleur krijgen.’

‘Hun slaapkamers.’ Ze hebben hem niet gehoord.
‘Het is al jaren aan de gang. Wij een huis, zij een huis. Wij een 

kind, zij een kind. Wij een nieuwe wagen of een reis door de Ver-
enigde Staten: zij ook.’ Somber verwijdert Els verfresten van onder 
haar nagels. ‘Wat moeten wij doen? Verhuizen?’

‘We verhuizen niet.’ Het is Mila die heeft gesproken. Ze hebben 
haar de trap niet horen afdalen, en nu ze de woonkamer doorkruist 
en de glazen schuifdeur opent, staren ze haar onbeweeglijk aan van 
bij het granieten werkblad.

Els wacht tot ze buiten is voor ze vervolgt: ‘En het gaat zo ver dat 
ze zijn begonnen in ons leven in te grijpen. Dat ze vinden dat zij 
bepaalde aanpassingen kunnen maken in ons leven.’

Dieter wil haar onderbreken. Zijn mond wijst haar richting uit 
en de lippen tuiten zich enkele keren, bijgestaan door een wijsvin-
ger die de baan van een krachteloos insect tekent.

‘Dat weten we niet’, zegt hij uiteindelijk.
‘Ik kom morgen terug’, zegt Alphonse.
Ze bedanken hem, wat geschrokken over het abrupte einde en 

enigszins ontsteld over hoeveel ze hebben losgelaten, maar ze zijn 
nog niet uitverteld.

Voor hij de gang in stapt, ziet hij ze op een vliegend tapijtje bo-
ven de tuinmuur zweven. Twee meisjes van dertien, die hun la-
chende hoofden van voren naar achteren gooien.

Ook door het raam in de achtergevel van de buren kan hij een 
glimp van de meisjes opvangen voor hij naar een fauteuil wordt 
geleid. Het echtpaar gaat in twee aparte stoelen aan zijn linkerkant 
zitten, allebei met het ene been over het andere geslagen. Ze zijn 
iets ronder en kleiner dan Els en Dieter. Tussen hem en het echt-
paar in tinkelen de luchtbellen in het glas tonic dat ze voor hem op 
de salontafel hebben gezet. Bij zijn voeten hijgt een aandachtige 


