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Vriendschapsverzoek

Buiten is alles oranje. De straten, de huizen, de mensen. Ik 
zit binnen. De gordijnen zijn dicht en de televisie staat aan. 
Het is zondagavond, iets voor half acht. Voor het eerst sinds 
meer dan dertig jaar staat het Nederlands voetbalelftal weer 
in de finale van het wk.
	 Mijn huisgenoten zijn er niet, zullen voorlopig ook niet 
komen. Ik heb het rijk alleen.
	 Waar ga je kijken? De terugkerende vraag van de laatste 
dagen. In een café? Museumplein? Bij vrienden thuis?
	 ‘Dat weet ik nog even niet.’ Het was mijn 
standaardantwoord waarmee ik alles had afgehouden. 
Afgelopen dinsdag, tijdens de halve finale, was ik 
kortstondig van mijn geloof gestapt.
	 ‘Pieter, ga gewoon mee, dat is toch gezellig?’
	 Ik had me in een zwak moment, in het kader van die 
beloofde gezelligheid, laten overhalen – wilde ook geen 
spelbreker zijn – en stond in het bomvolle en snikhete 
Pacific Park aan de rand van het Westerpark met 
honderden anderen voor een immens scherm te juichen 
toen Giovanni van Bronckhorst vroeg in de eerste helft 
besloot om de bal vanaf zo’n dertig meter buiten het bereik 
van de Uruguayaanse keeper in de kruising te mikken.
	 De sfeer was uitgelaten. Het zweet droop van het plafond 
en het bier vloog door de ruimte. Even later maakte die 
afgrijselijke Diego Forlán de gelijkmaker en wist ik dat 
niet onze keeper Stekelenburg – zoals iedereen in het café 
beweerde – maar ík een fout had gemaakt. Wat deed ik hier 
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in godsnaam, tussen al die uitzinnige, debiele Oranjefans 
die elke actie, elke pass, elk balcontact van onnozel 
commentaar voorzagen? Als ik zou blijven, waren we 
verloren. Was ík verloren.
	 ‘Pieter, waar ga je heen?’ vroeg Mark verbaasd.
	 ‘Naar huis.’
	 ‘Hè?’ Hij begreep er niks van. ‘In de rust?’
	 ‘Ja, sorry. Ik trek dit niet.’
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 Ik gebaarde met een gepijnigde blik om me heen. Mark 
schudde z’n hoofd, Ben en Jurre begonnen wat spottend te 
lachen. Het kon me niet schelen. Wegwezen, nu. Ik wist dat 
het de enige mogelijkheid was.
	 ‘Meen je dit nou serieus?’ vroeg Daniël voor de 
zekerheid.
	 ‘Ik heb nog nooit iets zo serieus gemeend als nu,’ 
antwoordde ik, en ik begon me al door de opeengepakte 
meute richting de uitgang te bewegen.
	 ‘Als we deze winnen, gaan we die finale bij mij kijken!’ 
riep Samir me nog na. ‘Klein feestje, biertje erbij... Je weet 
toch? Ik zie je dan hè!’
	 Ik was al bij de deur, liet het café achter me. Als een 
bezetene fietste ik door de verlaten straten naar huis. Ik 
smeet m’n fiets tegen de al jaren zieke beuk voor de deur en 
holde naar binnen.
	 Tien tellen later zat ik op de bank in ons verder lege huis. 
Gordijnen dicht, tv aan. De tweede helft stond op het punt 
van beginnen.
	 De 2-1 van Sneijder vierde ik in stilte, evenals de 
bevrijdende 3-1 van Robben, vlak daarna. Zelfs de 
late aansluitingstreffer van Uruguay kon ik, zonder al 
die Oranjedebielen om me heen, redelijk aan. Ik bleef 
rustig, vertelde mezelf dat we beter waren en dat we deze 
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voorsprong zo diep in blessuretijd onmogelijk nog weg 
konden geven.
	 Gezellig met z’n allen? Bullshit. Geen idee wat ik mezelf 
had proberen wijs te maken, maar wedstrijden van dit 
kaliber moest ik in compleet isolement ervaren. Dat wist ik 
toch? Sinds de dag dat de wereld om mij heen kopje-onder 
ging en ik zelf op de een of andere manier m’n hoofd boven 
water hield, ben ik er klaar mee. Geen mensenmassa’s meer 
voor mij. Geen grote emoties.
	 Na het laatste, bevrijdende fluitsignaal van de Oezbeekse 
scheidsrechter nam ik me heilig voor dat ik nooit, maar 
dan ook nooit meer zulke avonden in gezelschap zou 
doorbrengen. Mijn zondag stond vast.

Het huis en ik zijn een kopie van vijf dagen geleden. Als de 
wedstrijd ook een kopie wordt, is Nederland over een paar 
uur wereldkampioen. Van achter de gordijnen klinken de 
plastic vuvuzela’s. Stomme toeters, flauwe marketingtroep.
	 Ik loop naar de keuken, trek de koelkast open. Een 
vertrouwde walm van bederf waait naar buiten, niemand 
in ons huis is goed in houdbaarheidsdatums. Van de 
bovenste plank verwijder ik een voor de helft gevuld bakje 
beschimmelde champignons, een open tonnetje groen 
geworden roomkaas en drie losse, rottende tomaten. Ik 
gooi alles in de vuilniszak die – zeker met dit weer – ook 
allang verwisseld had moeten worden.
	 Mijn blik gaat naar de groentelades, die net als de 
onderste twee planken van de koelkast volgestapeld zijn 
met flesjes en blikjes bier. Het is een kleurrijk geheel, 
een combinatie van de merken die de laatste tijd in de 
aanbieding waren. Ik pak een flesje, doe de deur weer dicht 
en zet een streepje op de papieren bierlijst die naast de 
balpen met het touwtje aan de zijkant van de koelkast hangt.
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	 De maand is elf dagen oud en ik heb nu al een 
onoverbrugbare achterstand opgelopen. Ben, de meest 
beruchte drinker van ons huis, is kopman met drieëntwintig 
streepjes. Hij wordt op de voet gevolgd door Mark 
(eenentwintig) en Daniël (negentien). Jurre heeft tot nu toe 
twaalf biertjes van de huisvoorraad opgezopen en ik sta stijf 
onderaan met een schamele twee.
	 Ik tik het dopje van het flesje en neem een slok. M’n 
telefoon trilt, ik vis het ding uit m’n broekzak tevoorschijn. 
‘Markie?’
	 ‘Gozer!’ Ik hoor dat Mark zich in de drukte bevindt. Op 
de achtergrond klinkt geroezemoes en kutmuziek. Meteen 
al heb ik spijt dat ik heb opgenomen. ‘Pieter jongen, waar 
zit je?’
	 Ik loop terug naar de bank en zet het flesje op het lage, 
vierkante ikea-tafeltje. ‘Thuis.’
	 ‘Gast, kom hierheen dan! We zijn bij Sammie, allemaal. 
Gekkenhuis hoor. Jurre gast!’ Mark heeft het even niet 
meer tegen mij. ‘Zeg eens hoi tegen Pietertje!’
	 Ik hoor een ‘hoi’. Het klinkt inderdaad als Jurre.
	 ‘Fakking chille shit hier,’ gaat Mark verder. ‘Kom je ook?’
	 ‘Misschien. Ik moet even kijken.’
	 ‘Ja gek, de finale moet je kijken! Hiero, met je matties!’ 
Mark is al dronken. Na vier bier wordt leuk chille shit en 
worden vrienden matties.
	 ‘Als we winnen kom ik nog wel even,’ zeg ik, of nee, lieg 
ik, terwijl ik op de bank neerplof.
	 Mark antwoordt niet, begint in plaats daarvan mee te 
zingen met de muziek die nu bij Samir thuis door de stereo 
knalt. We zijn er weer bij en dat is pri-hi-ma. Vi-va, Hol-lan-
di-ja!
	 ‘Dag Markiemark.’
	 Hij blijft zingen. ‘Je komt gewoon hè?’ roept hij nog 
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door de telefoon. ‘O, en Piet?’
	 ‘Wat?’
	 ‘Heb je dat filmpje nou al bekeken?’
	 ‘Welk filmpje?’
	 ‘Op Facebook, ouwe!’
	 O ja, dat was ook zo. Mark en Ben en nu ook Jurre 
en Daniël hebben het al dagenlang over een of ander 
filmpje op Facebook waarin een zekere Sanne, een van de 
aantrekkelijker studiegenootjes van Mark, het recht in de 
camera uitmaakt met de werkgroepbegeleider. Die Sanne 
schijnt halverwege het filmpje haar hemdje op te tillen 
om de kijker te laten beoordelen of haar borsten werkelijk 
– zoals haar ex blijkbaar net iets te vaak suggereerde – te 
klein zijn. Het filmpje is bij ons in huis een regelrechte hit, 
al zijn de meningen over de borsten van Sanne verdeeld. 
Gisteren bij het ontbijt bleek ik de enige die het filmpje 
(en de borsten) nog niet gezien had. Maar goed, ik zit dan 
ook zelden op Facebook, omdat ik eigenlijk nooit helemaal 
begrepen heb wat daar de lol van is.
	 ‘Ga nou maar kijken,’ toetert Mark door de telefoon. ‘En 
daarna kom je gewoon hierheen.’
	 ‘Misschien.’
	 Mark luistert al niet meer, hangt op. In Johannesburg is 
de sluitingsceremonie die voorafgaat aan de finale in volle 
gang. Er wordt gedanst en met linten gezwaaid. Shakira 
heeft net een liedje gezongen.
	 Ik zet meteen m’n telefoon uit, leg het ding weg in de 
vensterbank. Straks blijft die dronken gek me bellen. Dit is 
de enige avond van het jaar dat ik totaal asociaal mag zijn.
	 Gordijnen dicht? Check. Tv aan? Check. Biertje erbij? 
Check. Telefoon uit? Check.
	 Ik loop naar m’n kamer, mijn studentenhok van 
nog geen vier bij drie groot. M’n laptop ligt op het 
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anderhalfpersoonsbed in de hoek. Ik moet uitloggen en 
afsluiten. Geen e-mail, geen chat, geen nieuwsupdates. 
Checkerdecheck.
	 Ik neem m’n laptop mee naar de woonkamer, plof 
weer neer op de bank voor de tv. Shakira is weg, de 
linten zijn opgeborgen. Een golfkarretje komt de arena 
binnengereden en het stadion barst zowat uit elkaar. Als 
je niet beter zou weten, zou je zomaar kunnen denken dat 
dit het hoogtepunt van de avond is. Een zwaaiende Nelson 
Mandela, de stokoude ex-president van Zuid-Afrika, wordt 
met een Russische bontmuts op het grijze, wijze hoofd over 
het veld gereden. Het publiek joelt en klapt alsof die man 
in dat wagentje zojuist het winnende doelpunt in de finale 
heeft gescoord.
	 Ik open de klep van mijn laptop, die langzaam wakker 
wordt. Alles moet uit, maar nu ik er toch aan denk en omdat 
de wedstrijd nog lang niet begonnen is, kan ik best even dat 
filmpje bekijken. Kleine moeite.
	 Het is weken geleden dat ik voor het laatst op Facebook 
heb ingelogd. In de tussentijd is er weinig gebeurd. Slechts 
vier meldingen. Vast nog een uitnodiging voor een van 
de vele voetbalfeestjes, of voor het ondertekenen van een 
zinloze petitie. Iemand die een of andere link leuk vindt of 
mij getagd heeft in een foto. Ik negeer de meldingen en klik 
gedachteloos op het witte eentje in het rode blokje ernaast.

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.

Mijn hart, dat een uur voor de aftrap van de wk-finale een 
gezond, licht verhoogd ritme had aangenomen, staat acuut 
stil.
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A new you

‘Oude liefde roest niet’, zeggen ze. Geen idee waar die 
uitdrukking vandaan komt, maar het klopt. Zelfs na 
zoveel jaren en zoveel water is er op mijn gevoel voor Elin 
Andersson nergens een vlekje te bekennen.
	 Het had weinig gescheeld of Elin en ik hadden elkaar 
nooit ontmoet. Weinig, zeg ik, en dan bedoel ik één enkele 
potloodstreep.
	 Acht jaar geleden – ik was vijftien – zag ik een folder 
liggen.

a new experience – a new you

Het was bij Mark thuis. Zijn broer wilde naar Amerika, naar 
een High School, en de folder noemde dat ‘het leukste jaar 
van je leven’.
	 ‘Ga jij straks ook?’ vroeg ik.
	 ‘Wat bedoel je?’
	 ‘Weg,’ zei ik. ‘Na je eindexamen.’
	 Mark haalde z’n schouders op. ‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘Dat 
duurt nog zo lang.’
	 Ik vond het wel meevallen. Het was begin mei en over 
een dikke twee maanden hadden we zomervakantie. Daarna 
gingen we al weer naar de vijfde en nog een jaartje later al 
naar de zesde. Voor je het wist zouden we met een keurig 
gymnasiumdiploma in onze handen staan.
	 ‘Jij?’ vroeg Mark.
	 Ik knikte. Weg, daar had ik eigenlijk nog nooit écht goed 
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over nagedacht, maar die folder deed iets met me.
	 ‘Wil je naar Amerika?’ vroeg Mark. ‘Of gewoon reizen?’
	 Ik dacht aan ik, aan mezelf. Aan mijn leven dat tot dan 
toe precies zo was gelopen als ik van tevoren had kunnen 
invullen. Ik had twee lieve ouders en een lief zusje. Ik was 
goed op school en goed op het voetbalveld. Ik had veel 
vrienden en soms vriendinnetjes. Ik hoorde bij de mooiste 
tien en de slimste twee procent van de wereld. ‘Ik wil iets 
anders,’ zei ik. ‘Iets minder voorspelbaars.’
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 Ik aarzelde, omdat ik niet zeker wist of Mark me zou 
begrijpen. Voorspelbaar, zo zag ik het al jaren. Mijn 
leven was een keurig uitgegraven kanaal waarin het water 
veilig en zonder omwegen naar het einde stroomde. 
Gymnasiumdiploma, universitaire studie, goeie baan, 
mooie en leuke vrouw, groot huis, slimme kinderen, groter 
huis, lieve kleinkinderen en ten slotte de onvermijdelijke 
dood. Het einde dus.
	 Maar dat kanaal maakte me angstig. Ik wilde een 
kronkelende rivier met onvermoede stromen en woeste 
watervallen. Een leven los van verwachtingen waarin ik zelf 
de route uit mocht stippelen.
	 ‘Ik wil niet veilig,’ zei ik.
	 ‘Zonder condoom?’ vroeg Mark.
	 We lachten. Ik had toen nog geen seks gehad. Echte seks. 
Mark wel, met Alexandra. En een condoom. Hij had me er 
alles over verteld.
	 ‘Ik wil geen leven dat al helemaal vastligt,’ zei ik.
	 Mark knikte.
	 ‘Ik ben zo bang dat alles later wordt zoals ik nu al denk 
dat het later wordt.’
	 We waren allebei even stil.
	 ‘Heb jij dat nooit?’ vroeg ik toen.
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	 ‘Nee,’ zei Mark. ‘Of nou ja, soms wel. Maar dan denk ik 
ook dat het eigenlijk best een prima leven zal zijn.’
	 ‘Het is zo saai,’ zei ik.
	 ‘Dan ga je toch lekker iets anders doen?’
	 Typisch Mark. Dat bedoelde ik dus. Om de een of andere 
reden leek het onmogelijk om iets anders te doen. Niet dat 
mijn ouders het me zouden verbieden – zeker niet – maar 
mijn kanaal had nou eenmaal geen vluchtwegen. Zo voelde 
het tenminste. ‘We zitten vast,’ zei ik.
	 ‘Onzin,’ zei Mark.
	 Ik keek nog eens naar de folder. Ik pakte ’m op en 
vouwde ’m open.

Natuurlijk zul je niet het leven leiden zoals je dat hier 
hebt. Maar is dat ook niet precies de reden waarom je met 
de gedachte speelt om een schooljaar in je droomland te 
verwezenlijken?

Amerika was niet mijn droomland – ik hád helemaal geen 
droomland – maar een ander leven leiden was wel wat ik 
bedoelde.

Een High School-jaar zal je leven veranderen. Je zult merken 
dat je zelfverzekerder, zelfstandiger en volwassener wordt. Je 
leert over nieuwe onderwerpen op school, doet mee aan nieuwe 
activiteiten en ontdekt verborgen talenten. Je verbreedt je 
horizon en toekomstmogelijkheden en krijgt een andere kijk op 
de wereld en je eigen land.

‘Pieter, we moeten gaan,’ zei Mark. ‘Het is bijna zes uur.’
	 Ik legde de folder weg en even later fietsten we naar 
voetbaltraining.
	 Op de fiets besloot ik dat ik het heel zeker ging doen. 
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Na de middelbare school naar het buitenland gaan dus. 
Tegelijkertijd werd op het Mediapark in Hilversum 
Pim Fortuyn doodgeschoten, maar die twee dingen hadden 
niets met elkaar te maken.

Twee jaar later. Mark ging naar Amerika, net als z’n broer. 
Binnen vier maanden deden we eindexamen. Ik overwoog 
Barcelona.
	 ‘Leuk,’ zei mijn moeder.
	 ‘Vast,’ zei mijn vader.
	 Ik hoorde de twijfel in hun stem en dacht aan mijn 
kanaal. Het was alsof ik jaar in jaar uit in voorspelbare 
slagen vooruit zwom, terwijl mijn ouders al die tijd in 
een bootje naast me voeren. Ze gaven aanwijzingen en 
moedigden me aan.
	 ‘Is het niet goed?’ vroeg ik.
	 ‘Natuurlijk wel,’ zei mijn vader.
	 ‘Ik hoor het toch.’
	 ‘Wat hoor je?’
	 ‘Dat jullie het niks vinden.’
	 ‘Hoe kom je daar nou bij?’
	 Ik dacht aan de Spaanse kust. Aan de zon, de discotheken 
en het mooiste stadion van de wereld. De broer van 
Maarten, een jongen uit mijn voetbalteam, had een tijd in 
Barcelona gestudeerd, en volgens hem waren daar alleen 
maar lekkere wijven.
	 ‘Wil je Spaans leren?’ vroeg mijn moeder.
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘En ook gewoon weg.’
	 ‘Weg van ons?’
	 Ik had mijn ouders nooit iets verteld over mijn angst 
voor de voorspelbaarheid van het bestaan. Tot dat moment, 
en ze begrepen het nog ook. Ze waren het zelfs met me 
eens! Eerst probeerde m’n moeder het natuurlijk wel 
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te ontkennen door te beweren dat er heus niks van mij 
verwacht werd en dat ik helemaal zelf mocht doen en laten 
wat ik wilde, maar toen schoot mijn vader me te hulp.
	 ‘Volgens mij bedoelt Pieter dat niet.’
	 Ik knikte dankbaar.
	 ‘Vroeger had ik dat gevoel ook heel sterk,’ ging mijn 
vader verder. ‘En ik denk dat een tijdje ertussenuit enorm 
veel met je kan doen.’
	 ‘Ik hoop het,’ zei ik.
	 ‘Maar is er misschien niet iets interessanters te bedenken 
dan Barcelona?’
	 ‘Zoals?’
	 Mijn vader twijfelde even. Toen zei hij: ‘Ik bedoel... Ehm. 
Wat dacht je van iets goeds doen voor de wereld?’
	 Mijn vader bedoelde dus ontwikkelingswerk, en mijn 
moeder was het er heel erg mee eens. En ergens vond ik 
dat mijn ouders best een punt hadden, maar als ik in een of 
ander Afrikaans dorpje waterputten zou gaan slaan, deed 
ik dus eigenlijk weer precies wat zij van mij verwachtten. 
Daarbij lonkten de Ramblas, de stranden en de Spaanse 
vrouwen.
	 ‘Jij beslist en niemand anders,’ zei mijn moeder. ‘Echt, 
Pieter, waar je ook heen gaat, wij steunen je. Barcelona 
klinkt fantastisch.’

Mijn vader had iets in me geraakt. Wilde ik de wereld 
verbeteren of alleen maar mezelf?
	 Die avond googelde ik me suf. Lesgeven in Peru, naar 
een weeshuis in Cambodja, hutjes bouwen in Ghana, 
dansen in Roemenië, knutselen op de Filipijnen. Je kon het 
zo gek niet verzinnen of er bestond een vrijwilligersproject 
van.
	 Waar wilde ik eigenlijk heen? Azië sowieso niet. Stom 
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continent, rare mensen. Ik had niet lang daarvoor bijna 
vijf maanden in de nabijheid van een Aziatisch meisje 
doorgebracht en dat was me bij nader inzien toch niet heel 
erg goed bevallen. Zuid-Amerika dan? Afrika misschien?
	 Ik klikte en klikte tot ik in het noorden van Oeganda 
zat. Het ging om een voetbalproject, las ik. Als vrijwilliger 
zou je in een paar maanden tijd een voetbalschool 
opzetten in een kamp voor voormalige kindsoldaten. Toen 
wist ik zeker dat mijn vader gelijk had. In Barcelona zat 
best een leuke voetbalclub, maar dit dééd ergens toe. Dit 
was echt.
	 Ik zocht op Oeganda en zag dat ze midden in een 
afgrijselijke burgeroorlog zaten. Het zelfbenoemde 
Verzetsleger van de Heer ontvoerde duizenden jonge 
kinderen om ze als soldaat te laten vechten of als seksslavin 
te laten verkrachten. Ik las over gruwelijke moorden en 
barbaarse verminkingen.
	 ‘Oeganda?’ vroeg mijn moeder de volgende dag aan het 
ontbijt.
	 ‘Ja, mam,’ zei ik vrolijk. ‘Een voetbalproject.’
	 ‘Is daar niet een enorme oorlog aan de gang of zo?’
	 Ik haalde m’n schouders op.
	 ‘Volgens mij wel,’ zei mijn moeder, terwijl ze het 
schoolbrood voor mijn zusje Lotte smeerde.
	 ‘Dan is het juist goed dat ik kom helpen,’ antwoordde ik.
	 Mijn moeder deed twee boterhammen op elkaar en sneed 
ze doormidden. Ze keek bezorgd. Misschien dacht ze aan 
wat ze me een avond eerder beloofd had. Die steun, waar ik 
ook maar heen zou gaan.
	 ‘Ik beslis en niemand anders,’ zei ik voor de zekerheid.
	 Mijn moeder knikte. Ze deed het brood in een 
trommeltje. Daarna keek ze me aan, met zo’n blik vol 
moederliefde.
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	 Twee dagen later vulde ik de papieren van de 
vrijwilligersorganisatie in.

Ik mocht niet zomaar naar het voetbalproject. Zo werkte 
het dus niet. Op een regenachtige woensdag meldde ik me 
met meer dan honderd andere geïnteresseerden op het 
Nederlandse afdelingskantoor van de organisatie. Aan het 
einde van die voorlichtingsavond kregen we een lijst met 
landen onder onze neus geduwd. Met een potlood konden 
we vervolgens onze voorkeuren en veto’s laten weten. 
Ja was een cirkel, nee was een streep. Ik zei dat ik het liefste 
naar Oeganda wilde.
	 ‘Daar willen meer mensen heen.’
	 ‘Ja, maar ik kan heel goed voetballen.’
	 ‘Schrijf er maar bij.’
	 Ik keek naar de lijst. Er stonden meer dan twintig landen 
op, in alfabetische volgorde. Ik wist niet eens waar ze 
allemaal lagen.
	 Als eerste streepte ik China door. Dat was dat gekke Azië 
en voor mij dus een no-go-area. Pakistan kreeg een streep, 
daarna ook Cambodja, Laos, Maleisië, Thailand, India en 
Hongkong. Allemaal Azië, allemaal fout.
	 Botswana liet ik ongemoeid, net als Chili, Guyana, 
Honduras en de rest van de landen die niet klonken als Azië 
of als een voetbalschool voor voormalige kindsoldaten.
	 Ha, daar had je Oeganda, ingeklemd tussen Namibië en 
Peru. Ik gaf het mijn enige cirkel en beschreef zo uitvoerig 
mogelijk mijn voetbaltalenten en mijn uitstekende kennis 
van de Engelse taal.

Drie weken later werd ik gebeld.
	 ‘Gefeliciteerd, Pieter!’
	 Ik bedankte.
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	 ‘Je bent geselecteerd voor een van onze projecten.’
	 Ik bedankte nog een keer. Over tien jaar zou de spits van 
Ajax uit Oeganda komen. Door míjn toedoen.
	 ‘Pieter, je gaat naar Sri Lanka.’
	 Ik was stil.
	 ‘Je gaat een halfjaar Engelse les geven op een school voor 
gehandicapte kinderen.’
	 Ik bleef stil. Engels? Ja, dat was ook zo. Ik had erover 
opgeschept, op die landenlijst, om mezelf een voormalige 
Britse kolonie binnen te lullen. Maar nu ging ik dus Engelse 
les geven. Waar ook al weer?
	 ‘Op Sri Lanka, Pieter.’
	 ‘Óp Sri Lanka?’
	 ‘Het is een eiland, Pieter.’
	 ‘O ja,’ loog ik.
	 Sri Lanka dus. Natuurlijk had ik er wel eens van gehoord, 
maar ik kon me niet herinneren dat ik het op die lijst had 
zien staan. Waar lag het eigenlijk? Ik durfde het niet te 
vragen. Dat telefoongesprek zou vast niet heel lang duren, 
en Google was dichtbij.
	 ‘Heb je er zin in, Pieter?’
	 ‘Jawel.’
	 ‘Wij zien het in ieder geval heel erg zitten, Pieter.’
	 Je hebt van die mensen die in elke zin je voornaam 
stoppen. Dit was zo’n mens. Ik hoorde dat mijn school in 
een klein dorpje in het binnenland stond, zo’n anderhalf 
uur rijden van de grote stad Colombo. Het was een 
moslimschool. Gehandicapte moslims dus.
	 ‘Voornamelijk doof, Pieter.’
	 ‘O.’
	 ‘En ook een paar blind.’
	 Ik kende geen gebarentaal, ik las geen braille. ‘Hoe werkt 
dat dan?’ vroeg ik.
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	 ‘Het komt goed, Pieter. Heus. Het komt allemaal goed. 
Tijdens de trainingsweek zal alles duidelijk worden.’
	 Oké, niet Oeganda dus, niet het voetbalproject. Ik ging  
straks Engelse les geven aan dove en blinde moslimkinderen 
in een dorpje op een eiland, ergens in de wereld.
	 We praatten nog wat. We hingen op. Ik holde naar de 
computer en tikte Sri-Lanka in. Mét een streepje ertussen, 
want ik wist nog niet dat het zonder moest.
	 Er verscheen een kaart in beeld. Ik klikte erop en zoomde 
uit.
	 Toen wist ik waar ik heen ging.

De afgelopen jaren heb ik nog vaak aan die landenlijst 
gedacht. Bij nader inzien moet Sri Lanka erop hebben 
gestaan, dat kan eigenlijk niet anders. Ik wist domweg niet 
dat het bij Azië hoorde.
	 Stel dat ik tijdens mijn schooltijd een fanatieke 
aardrijkskundeleraar had gehad die de ligging van landen 
als essentiële basiskennis had beschouwd? Of stel dat ik 
ergens in mijn jeugd een nieuwsgierige blik in de atlas had 
geworpen en naar dat peervormige eiland midden in de 
Indische Oceaan had gebladerd?
	 Eén extra streep met het potlood en ik zou begin 
september van dat jaar nooit op Schiphol hebben gestaan 
richting een toen nog totaal onbekend eiland. Eén streep en 
alles zou anders zijn gelopen. 
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Twee engelen in m’n kop

Niet alleen mijn hart doet raar, ook mijn ademhaling 
hapert. Ik grijp naar het flesje op het tafeltje voor me en zet 
het aan mijn lippen. Met enige moeite weet ik mijn keel 
onder controle te krijgen. Ik kijk weer naar mijn laptop; na 
drie keer lezen is dit nog steeds wat er staat:

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.

Ik blijf naar het scherm staren, alsof die naam als door een 
wonder plotseling toch nog in een totaal andere naam gaat 
veranderen.
	 Er gebeurt niets. Ik doe m’n ogen dicht. Eén, twee, drie, 
vier. Bij tien doe ik ze weer open. Elin Andersson wil nog 
steeds vrienden met me worden.
	 Mijn blik gaat kort naar het andere scherm, waar een 
stampvol Museumplein vanuit een helikopter wordt 
getoond. Toen ik naar Sri Lanka vloog en vlak voor 
de landing uit het vliegtuigraampje keek, straalde een 
overweldigende natuurkleur als een lichtgevende lap de 
hemel in. Dat zal ik nooit vergeten. Het was alsof een 
reuzendeken van de allergroenste grassprietjes het complete 
land bedekte. Voor één dag is Nederland onder zo’n zelfde, 
indrukwekkende deken verstopt. Alleen de kleur is anders.
	 Terug naar de laptop. Facebook geeft mij twee 
mogelijkheden: ik kan links klikken, ik kan rechts klikken.

Bevestigen			   Niet nu
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Ruim vijfenhalf jaar geleden heb ik Elin voor het laatst 
gezien. Nog geen uur geleden heb ik voor het laatst aan 
haar gedacht.
	 Dat is niet toevallig. Helemaal niet zelfs. Al jarenlang 
zitten er twee meisjes in mijn hoofd, twee engelen. Elin en 
Isabelle komen uit Zweden en ze weigeren nou eenmaal om 
mijn kop uit te vliegen. De ene engel bemin ik, die andere 
haat ik.
	 Of nee, ik haat Isabelle niet. Ik haat de gedáchte aan haar. 
Ik probeer zo min mogelijk aan Isabelle te denken en om 
eerlijk te zijn ben ik daar de laatste jaren nogal bedreven in 
geraakt.
	 Omdat ze dus onmogelijk compleet kan verdwijnen, 
heb ik haar zorgvuldig weggestopt, ver weg in mijn hoofd. 
Isabelle zit daar diep vanbinnen in een dichtgetimmerd 
doosje. Misschien is het een noodoplossing, maar voorlopig 
ben ik er blij mee.
	 Soms, heel soms, als ik in bed lig, in de collegebanken 
zit of nietsvermoedend door de supermarkt loop, weet 
Isabelle wel eens door een kiertje te ontsnappen. Dan sta 
ik op het punt om in slaap te vallen, luister aandachtig naar 
een of andere hoogleraar, zet net m’n boodschappen op de 
kassaband en zomaar ineens, zonder waarschuwing vooraf, 
glipt ze tevoorschijn. Isabelle zwemt naar de oppervlakte 
van mijn bodemloze bewustzijn om me op een zo alledaags 
mogelijk moment te overvallen.
	 Als het gebeurt, raak ik acuut in paniek. Mijn handen 
worden plakkerig, mijn keel voelt schraal en mijn hart 
lijkt op hol te slaan. Maar inmiddels weet ik wat ik op 
zulke momenten moet doen. Rustig blijven, dat is de 
enige remedie. Even ademhalen, nog eens ademhalen, de 
gedachte aan Isabelle een ongelooflijke rotschop geven en 
verdergaan met waar ik gebleven was. Kssjt! Terug je hok in 
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jij! Ik ben de baas! Nee, het werkt niet altijd, maar voor een 
noodoplossing toch meestal heel behoorlijk.
	 Met die eerste engel is het precies andersom. Zo weinig 
als ik aan Isabelle probeer te denken, zo veel en zo vaak wil 
ik Elin in mijn hoofd. En ook dat lukt me aardig. Er gaat 
zelfs geen dag voorbij zonder dat ik aan Elin Andersson 
denk. Het gebeurt bijna vanzelf.
	 Vaak lacht ze naar me. Soms zoent ze me. We gaan wel 
eens met elkaar naar bed, we maken grapjes met elkaar. 
En altijd als ik iets van contact met een meisje heb, staat 
Elin ernaast. Dan ben ik aan het dansen in Paradiso of aan 
het kletsen in een of ander café en denk ik: kan het met 
dit meisje iets worden? En dan schudt Elin haar hoofd en 
gebeurt er weer niks die avond. Of soms gebeurt er ook 
wel wat, maar zelden voel ik er dan iets bij. Zoenen is als 
tandenpoetsen en seks als het verven van een muurtje. 
Routinematige handelingen, wel best voor het moment en 
eigenlijk nooit meer dan dat.
	 Mark zou het een obsessie noemen. Dat heeft hij nooit 
tegen me gezegd (wat ook niet kan, omdat ik hem nooit 
iets over Elin heb verteld), maar ik ken Mark, ik ken Marks 
meningen en ik weet dat hij min of meer gelijk zou hebben. 
Ik heb Elin vijfenhalf jaar geleden ontmoet, heb haar net zo 
lang geleden voor het laatst gezien en kan haar sinds die ene 
dag onmogelijk vergeten. En ik wíl haar ook niet vergeten.
	 Maar ben ik werkelijk geobsedeerd? Ben ik bezeten? Lijd 
ik aan het hardnekkige elin-anderssonsyndroom? Ik noem 
het toch liever anders.
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Magnificent view

Aan de zuidkust van Sri Lanka werd ik voor het eerst (en 
het laatst) in mijn leven krankzinnig verliefd. Het was dus 
vijfenhalf jaar geleden, het was kerst in de zon.
	 25 december 2004, rond elf uur ’s ochtends, zat ik op 
het prachtige, witte strand van een nog niet door massa’s 
toeristen ontdekt dorpje. Naast mij zat John Fletcher. Zijn 
bleke huid was ondanks een dikke laag zonnebrand vreselijk 
aan het verbranden.
	 We hadden nog vier dagen, daarna was het voorbij. Dan 
zouden we terugvliegen naar huis na een fantastische tijd 
als leraar Engels in dat rare dorp waar we ons in de loop der 
maanden zo ontzettend thuis waren gaan voelen.
	 ‘What are you thinking about?’ vroeg ik.
	 ‘Absolutely nothing,’ antwoordde John met dat 
geweldige Britse accent van hem. ‘My mind is completely 
empty.’ Hij was een paar weken daarvoor achttien 
geworden en daarmee een kleine drie maanden ouder dan 
ik, maar ik ben er bijna zeker van dat we ons die dag allebei 
precies even volwassen voelden.
	 In de zee oefende een toen nog naamloze surfer wat 
trucjes, terwijl Sri Lankaanse jongens uit het dorpje met 
strandstoelen sjouwden, zogenaamde merkzonnebrillen 
probeerden te verkopen of een gesprekje aanknoopten 
met de enkele aanwezige westerse vrouwen op wie ze het 
voortdurend hadden voorzien.
	 ‘I really prefer Christmas in the sun,’ zei John.
	 ‘Me too,’ beaamde ik, en ik rekte me nog maar eens lang 


