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Voorbeschouwing



Vriendschapsverzoek

Buiten is alles oranje. De straten, de huizen, de mensen. Ik
zit binnen. De gordijnen zijn dicht en de televisie staat aan.
Het is zondagavond, iets voor half acht. Voor het eerst sinds
meer dan dertig jaar staat het Nederlands voetbalelftal weer
in de finale van het wk.

Mijn huisgenoten zijn er niet, zullen voorlopig ook niet
komen. Ik heb het rijk alleen.

Waar ga je kijken? De terugkerende vraag van de laatste
dagen. In een café? Museumplein? Bij vrienden thuis?

‘Dat weet ik nog even niet.” Het was mijn
standaardantwoord waarmee ik alles had afgehouden.
Afgelopen dinsdag, tijdens de halve finale, was ik
kortstondig van mijn geloof gestapt.

‘Pieter, ga gewoon mee, dat is toch gezellig?’

Ik had me in een zwak moment, in het kader van die
beloofde gezelligheid, laten overhalen — wilde ook geen
spelbreker zijn — en stond in het bomvolle en snikhete
Pacific Park aan de rand van het Westerpark met
honderden anderen voor een immens scherm te juichen
toen Giovanni van Bronckhorst vroeg in de eerste helft
besloot om de bal vanaf zo’n dertig meter buiten het bereik
van de Uruguayaanse keeper in de kruising te mikken.

De sfeer was uitgelaten. Het zweet droop van het plafond
en het bier vloog door de ruimte. Even later maakte die
afgrijselijke Diego Forlan de gelijkmaker en wist ik dat
niet onze keeper Stekelenburg — zoals iedereen in het café
beweerde — maar ik een fout had gemaakt. Wat deed ik hier
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in godsnaam, tussen al die uitzinnige, debiele Oranjefans
die elke actie, elke pass, elk balcontact van onnozel
commentaar voorzagen? Als ik zou blijven, waren we
verloren. Was ik verloren.

‘Pieter, waar ga je heen?’ vroeg Mark verbaasd.

‘Naar huis.’

‘He?’ Hij begreep er niks van. ‘In de rust?’

‘Ja, sorry. Ik trek dit niet.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik gebaarde met een gepijnigde blik om me heen. Mark
schudde z’'n hootd, Ben en Jurre begonnen wat spottend te
lachen. Het kon me niet schelen. Wegwezen, nu. Ik wist dat
het de enige mogelijkheid was.

‘Meen je dit nou serieus?’ vroeg Daniél voor de
zekerheid.

‘Tk heb nog nooit iets zo serieus gemeend als nu,’
antwoordde ik, en ik begon me al door de opeengepakte
meute richting de uitgang te bewegen.

‘Als we deze winnen, gaan we die finale bij mij kijken!’
riep Samir me nog na. ‘Klein feestje, biertje erbij... Je weet
toch? Ik zie je dan he?’

Ik was al bij de deur, liet het café achter me. Als een
bezetene fietste ik door de verlaten straten naar huis. Tk
smeet m’n fiets tegen de al jaren zieke beuk voor de deur en
holde naar binnen.

Tien tellen later zat ik op de bank in ons verder lege huis.
Gordijnen dicht, tv aan. De tweede helft stond op het punt
van beginnen.

De 2-1 van Sneijder vierde ik in stilte, evenals de
bevrijdende 3-1 van Robben, vlak daarna. Zelfs de
late aansluitingstreffer van Uruguay kon ik, zonder al
die Oranjedebielen om me heen, redelijk aan. Ik bleef
rustig, vertelde mezelf dat we beter waren en dat we deze
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voorsprong zo diep in blessuretijd onmogelijk nog weg
konden geven.

Gezellig met z'n allen? Bullshit. Geen idee wat ik mezelf
had proberen wijs te maken, maar wedstrijden van dit
kaliber moest ik in compleet isolement ervaren. Dat wist ik
toch? Sinds de dag dat de wereld om mij heen kopje-onder
ging en ik zelf op de een of andere manier m’n hoofd boven
water hield, ben ik er klaar mee. Geen mensenmassa’s meer
voor mij. Geen grote emoties.

Na het laatste, bevrijdende fluitsignaal van de Oezbeekse
scheidsrechter nam ik me heilig voor dat ik nooit, maar
dan ook nooit meer zulke avonden in gezelschap zou
doorbrengen. Mijn zondag stond vast.

Het huis en ik zijn een kopie van vijt dagen geleden. Als de
wedstrijd ook een kopie wordt, is Nederland over een paar
uur wereldkampioen. Van achter de gordijnen klinken de
plastic vuvuzela’s. Stomme toeters, flauwe marketingtroep.

Ik loop naar de keuken, trek de koelkast open. Een
vertrouwde walm van bederf waait naar buiten, niemand
in ons huis is goed in houdbaarheidsdatums. Van de
bovenste plank verwijder ik een voor de helft gevuld bakje
beschimmelde champignons, een open tonnetje groen
geworden roomkaas en drie losse, rottende tomaten. Ik
gooi alles in de vuilniszak die — zeker met dit weer — ook
allang verwisseld had moeten worden.

Mijn blik gaat naar de groentelades, die net als de
onderste twee planken van de koelkast volgestapeld zijn
met flesjes en blikjes bier. Het is een kleurrijk geheel,
een combinatie van de merken die de laatste tijd in de
aanbieding waren. Ik pak een flesje, doe de deur weer dicht
en zet een streepje op de papieren bierlijst die naast de
balpen met het touwtje aan de zijkant van de koelkast hangt.
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De maand is elf dagen oud en ik heb nu al een
onoverbrugbare achterstand opgelopen. Ben, de meest
beruchte drinker van ons huis, is kopman met drieéntwintig
streepjes. Hij wordt op de voet gevolgd door Mark
(eenentwintig) en Daniél (negentien). Jurre heeft tot nu toe
twaalf biertjes van de huisvoorraad opgezopen en ik sta stijf
onderaan met een schamele twee.

Ik tik het dopje van het flesje en neem een slok. M’n
telefoon trilt, ik vis het ding uit m’n broekzak tevoorschijn.
‘Markie?’

‘Gozer!” Ik hoor dat Mark zich in de drukte bevindt. Op
de achtergrond klinkt geroezemoes en kutmuziek. Meteen
al heb ik spijt dat ik heb opgenomen. ‘Pieter jongen, waar
zit je?’

Ik loop terug naar de bank en zet het flesje op het lage,
vierkante 1xkea-tafelgje. “Thuis.’

‘Gast, kom hierheen dan! We zijn bij Sammie, allemaal.
Gekkenhuis hoor. Jurre gast!” Mark heeft het even niet
meer tegen mij. ‘Zeg eens hoi tegen Pietertje!’

Ik hoor een ‘hoi’. Het klinkt inderdaad als Jurre.

‘Fakking chille shit hier,” gaat Mark verder. ‘Kom je ook?’

‘Misschien. Ik moet even kijken.’

‘Ja gek, de finale moet je kijken! Hiero, met je matties!’
Mark is al dronken. Na vier bier wordt leuk chille shit en
worden vrienden matties.

‘Als we winnen kom ik nog wel even,’ zeg ik, of nee, lieg
ik, terwijl ik op de bank neerplof.

Mark antwoordt niet, begint in plaats daarvan mee te
zingen met de muziek die nu bij Samir thuis door de stereo
knalt. We zijn er weer bij en dat is pri-hi-ma. Vi-va, Hol-lan-
di-ja!

‘Dag Markiemark.’

Hij blijft zingen. ‘Je komt gewoon he?’ roept hij nog



door de telefoon. ‘O, en Piet?’

‘Wat?’

‘Heb je dat filmpje nou al bekeken?’

‘Welk filmpje?’

‘Op Facebook, ouwe!”

O ja, dat was ook zo. Mark en Ben en nu ook Jurre
en Daniél hebben het al dagenlang over een of ander
filmpje op Facebook waarin een zekere Sanne, een van de
aantrekkelijker studiegenootjes van Mark, het recht in de
camera uitmaakt met de werkgroepbegeleider. Die Sanne
schijnt halverwege het filmpje haar hemdje op te tillen
om de kijker te laten beoordelen of haar borsten werkelijk
— zoals haar ex blijkbaar net iets te vaak suggereerde — te
klein zijn. Het filmpje is bij ons in huis een regelrechte hit,
al zijn de meningen over de borsten van Sanne verdeeld.
Gisteren bij het ontbijt bleek ik de enige die het filmpje
(en de borsten) nog niet gezien had. Maar goed, ik zit dan
ook zelden op Facebook, omdat ik eigenlijk nooit helemaal
begrepen heb wat daar de lol van is.

‘Ga nou maar kijken,” toetert Mark door de telefoon. ‘En
daarna kom je gewoon hierheen.’

‘Misschien.’

Mark luistert al niet meer, hangt op. In Johannesburg is
de sluitingsceremonie die voorafgaat aan de finale in volle
gang. Er wordt gedanst en met linten gezwaaid. Shakira
heeft net een liedje gezongen.

Ik zet meteen m’n telefoon uit, leg het ding weg in de
vensterbank. Straks blijft die dronken gek me bellen. Dit is
de enige avond van het jaar dat ik totaal asociaal mag zijn.

Gordijnen dicht? Check. Tv aan? Check. Biertje erbij?
Check. Telefoon uit? Check.

Ik loop naar m’n kamer, mijn studentenhok van
nog geen vier bij drie groot. M'n laptop ligt op het

IO



anderhalfpersoonsbed in de hoek. Ik moet uitloggen en
afsluiten. Geen e-mail, geen chat, geen nieuwsupdates.
Checkerdecheck.

Ik neem m’n laptop mee naar de woonkamer, plof
weer neer op de bank voor de tv. Shakira is weg, de
linten zijn opgeborgen. Een golfkarretje komt de arena
binnengereden en het stadion barst zowat uit elkaar. Als
je niet beter zou weten, zou je zomaar kunnen denken dat
dit het hoogtepunt van de avond is. Een zwaaiende Nelson
Mandela, de stokoude ex-president van Zuid-Afrika, wordt
met een Russische bontmuts op het grijze, wijze hoofd over
het veld gereden. Het publiek joelt en klapt alsof die man
in dat wagentje zojuist het winnende doelpunt in de finale
heeft gescoord.

Ik open de klep van mijn laptop, die langzaam wakker
wordt. Alles moet uit, maar nu ik er toch aan denk en omdat
de wedstrijd nog lang niet begonnen is, kan ik best even dat
filmpje bekijken. Kleine moeite.

Het is weken geleden dat ik voor het laatst op Facebook
heb ingelogd. In de tussentijd is er weinig gebeurd. Slechts
vier meldingen. Vast nog een uitnodiging voor een van
de vele voetbalfeestjes, of voor het ondertekenen van een
zinloze petitie. Ilemand die een of andere link leuk vindt of
mij getagd heeft in een foto. Ik negeer de meldingen en klik
gedachteloos op het witte eentje in het rode blokje ernaast.

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.
Mijn hart, dat een uur voor de aftrap van de wk-finale een

gezond, licht verhoogd ritme had aangenomen, staat acuut
stil.
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A new you

‘Oude liefde roest niet’, zeggen ze. Geen idee waar die
uitdrukking vandaan komt, maar het klopt. Zelfs na
zoveel jaren en zoveel water is er op mijn gevoel voor Elin
Andersson nergens een vlekje te bekennen.

Het had weinig gescheeld of Elin en ik hadden elkaar
nooit ontmoet. Weinig, zeg ik, en dan bedoel ik één enkele
potloodstreep.

Acht jaar geleden — ik was vijftien — zag ik een folder
liggen.

A NEW EXPERIENCE — A NEW YOU

Het was bij Mark thuis. Zijn broer wilde naar Amerika, naar
een High School, en de folder noemde dat ‘het leukste jaar
van je leven’.

‘Ga jij straks ook?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Weg,’ zei ik. ‘Na je eindexamen.’

Mark haalde z’n schouders op. ‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘Dat
duurt nog zo lang.’

Ik vond het wel meevallen. Het was begin mei en over
een dikke twee maanden hadden we zomervakantie. Daarna
gingen we al weer naar de vijfde en nog een jaartje later al
naar de zesde. Voor je het wist zouden we met een keurig
gymnasiumdiploma in onze handen staan.

Jij?’ vroeg Mark.

Ik knikte. Weg, daar had ik eigenlijk nog nooit écht goed
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over nagedacht, maar die folder deed iets met me.

‘Wil je naar Amerika?’ vroeg Mark. ‘Of gewoon reizen?’

Ik dacht aan ik, aan mezelf. Aan mijn leven dat tot dan
toe precies zo was gelopen als ik van tevoren had kunnen
invullen. Ik had twee lieve ouders en een lief zusje. Ik was
goed op school en goed op het voetbalveld. Ik had veel
vrienden en soms vriendinnetjes. Ik hoorde bij de mooiste
tien en de slimste twee procent van de wereld. ‘Tk wil iets
anders,’ zei ik. ‘Tets minder voorspelbaars.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik aarzelde, omdat ik niet zeker wist of Mark me zou
begrijpen. Voorspelbaar, zo zag ik het al jaren. Mijn
leven was een keurig uitgegraven kanaal waarin het water
veilig en zonder omwegen naar het einde stroomde.
Gymnasiumdiploma, universitaire studie, goeie baan,
mooie en leuke vrouw, groot huis, slimme kinderen, groter
huis, lieve kleinkinderen en ten slotte de onvermijdelijke
dood. Het einde dus.

Maar dat kanaal maakte me angstig. Ik wilde een
kronkelende rivier met onvermoede stromen en woeste
watervallen. Een leven los van verwachtingen waarin ik zelf
de route uit mocht stippelen.

‘Tk wil niet veilig,’ zei ik.

‘Zonder condoom?’ vroeg Mark.

We lachten. Ik had toen nog geen seks gehad. Echte seks.
Mark wel, met Alexandra. En een condoom. Hij had me er
alles over verteld.

‘Tk wil geen leven dat al helemaal vastligt,” zei ik.

Mark knikte.

‘Tk ben zo bang dat alles later wordt zoals ik nu al denk
dat het later wordt.’

We waren allebei even stil.

‘Heb jij dat nooit?’ vroeg ik toen.
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‘Nee,’ zei Mark. ‘Of nou ja, soms wel. Maar dan denk ik
ook dat het eigenlijk best een prima leven zal zijn.’

‘Het is zo saai,’ zei ik.

‘Dan ga je toch lekker iets anders doen?’

Typisch Mark. Dat bedoelde ik dus. Om de een of andere
reden leek het onmogelijk om iets anders te doen. Niet dat
mijn ouders het me zouden verbieden — zeker niet — maar
mijn kanaal had nou eenmaal geen vluchtwegen. Zo voelde
het tenminste. ‘We zitten vast,’ zei ik.

‘Onzin,’ zei Mark.

Ik keek nog eens naar de folder. Ik pakte 'm op en
vouwde 'm open.

Natuurlik zul je niet bet leven leiden zoals je dat hier
hebt. Maar is dat ook niet precies de reden waarom je met
de gedachte speelt om een schooljaar in je droomland te
verwezenlijken?

Amerika was niet mijn droomland — ik had helemaal geen
droomland — maar een ander leven leiden was wel wat ik

bedoelde.

Een High School-jaar zal je leven veranderen. Je zult merken
dat je zelfverzekerder, zelfstandiger en volwassener wordt. Fe
leert over nieuwe onderwerpen op school, doet mee aan nieuwe
activiteiten en ontdekt verborgen talenten. fe verbreedt je
horizon en toekomstmogelijkbeden en krijgt een andere kijk op
de wereld en je eigen land.

‘Pieter, we moeten gaan,’ zei Mark. ‘Het is bijna zes uur.’
Ik legde de folder weg en even later fietsten we naar
voetbaltraining.
Op de fiets besloot ik dat ik het heel zeker ging doen.
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Na de middelbare school naar het buitenland gaan dus.
Tegelijkertijd werd op het Mediapark in Hilversum

Pim Fortuyn doodgeschoten, maar die twee dingen hadden
niets met elkaar te maken.

Twee jaar later. Mark ging naar Amerika, net als z’n broer.
Binnen vier maanden deden we eindexamen. Ik overwoog
Barcelona.

‘Leuk,” zei mijn moeder.

‘Vast,” zei mijn vader.

Ik hoorde de twijfel in hun stem en dacht aan mijn
kanaal. Het was alsof ik jaar in jaar uit in voorspelbare
slagen vooruit zwom, terwijl mijn ouders al die tijd in
een bootje naast me voeren. Ze gaven aanwijzingen en
moedigden me aan.

‘Is het niet goed?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk wel,” zei mijn vader.

‘Ik hoor het toch.’

‘Wat hoor je?’

‘Dat jullie het niks vinden.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Ik dacht aan de Spaanse kust. Aan de zon, de discotheken
en het mooiste stadion van de wereld. De broer van
Maarten, een jongen uit mijn voetbalteam, had een tijd in
Barcelona gestudeerd, en volgens hem waren daar alleen
maar lekkere wijven.

‘Wil je Spaans leren?’ vroeg mijn moeder.

‘Ja,” zei ik. ‘En ook gewoon weg.’

‘Weg van ons?’

Ik had mijn ouders nooit iets verteld over mijn angst
voor de voorspelbaarheid van het bestaan. Tot dat moment,
en ze begrepen het nog ook. Ze waren het zelfs met me
eens! Eerst probeerde m’n moeder het natuurlijk wel
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te ontkennen door te beweren dat er heus niks van mij
verwacht werd en dat ik helemaal zelf mocht doen en laten
wat ik wilde, maar toen schoot mijn vader me te hulp.

‘Volgens mij bedoelt Pieter dat niet.’

Ik knikte dankbaar.

‘Vroeger had ik dat gevoel ook heel sterk,” ging mijn
vader verder. ‘En ik denk dat een tijdje ertussenuit enorm
veel met je kan doen.’

‘TIk hoop het,’ zei ik.

‘Maar is er misschien niet iets interessanters te bedenken
dan Barcelona?’

Zoals?’

Mijn vader twijfelde even. Toen zei hij: ‘Tk bedoel... Ehm.
Wat dacht je van iets goeds doen voor de wereld?’

Mijn vader bedoelde dus ontwikkelingswerk, en mijn
moeder was het er heel erg mee eens. En ergens vond ik
dat mijn ouders best een punt hadden, maar als ik in een of
ander Afrikaans dorpje waterputten zou gaan slaan, deed
ik dus eigenlijk weer precies wat zij van mij verwachtten.
Daarbij lonkten de Ramblas, de stranden en de Spaanse
vrouwen.

‘Jij beslist en niemand anders,’ zei mijn moeder. ‘Echt,
Pieter, waar je ook heen gaat, wij steunen je. Barcelona
klinkt fantastisch.’

Mijn vader had iets in me geraakt. Wilde ik de wereld
verbeteren of alleen maar mezelf?

Die avond googelde ik me suf. Lesgeven in Peru, naar
een weeshuis in Cambodja, hutjes bouwen in Ghana,
dansen in Roemenié, knutselen op de Filipijnen. Je kon het
zo gek niet verzinnen of er bestond een vrijwilligersproject
van.

Waar wilde ik eigenlijk heen? Azié sowieso niet. Stom
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continent, rare mensen. Ik had niet lang daarvoor bijna
vijf maanden in de nabijheid van een Aziatisch meisje
doorgebracht en dat was me bij nader inzien toch niet heel
erg goed bevallen. Zuid-Amerika dan? Afrika misschien?

Ik klikte en klikte tot ik in het noorden van Oeganda
zat. Het ging om een voetbalproject, las ik. Als vrijwilliger
zou je in een paar maanden tijd een voetbalschool
opzetten in een kamp voor voormalige kindsoldaten. Toen
wist ik zeker dat mijn vader gelijk had. In Barcelona zat
best een leuke voetbalclub, maar dit dééd ergens toe. Dit
was echt.

Ik zocht op Oeganda en zag dat ze midden in een
afgrijselijke burgeroorlog zaten. Het zelfbenoemde
Verzetsleger van de Heer ontvoerde duizenden jonge
kinderen om ze als soldaat te laten vechten of als seksslavin
te laten verkrachten. Ik las over gruwelijke moorden en
barbaarse verminkingen.

‘Oeganda?’ vroeg mijn moeder de volgende dag aan het
ontbijt.

‘Ja, mam,’ zei ik vrolijk. ‘Een voetbalproject.’

‘Is daar niet een enorme oorlog aan de gang of zo?’

Ik haalde m’n schouders op.

‘Volgens mij wel,” zei mijn moeder, terwijl ze het
schoolbrood voor mijn zusje Lotte smeerde.

‘Dan is het juist goed dat ik kom helpen,” antwoordde ik.

Mijn moeder deed twee boterhammen op elkaar en sneed
ze doormidden. Ze keek bezorgd. Misschien dacht ze aan
wat ze me een avond eerder beloofd had. Die steun, waar ik
ook maar heen zou gaan.

‘Tk beslis en niemand anders,’ zei ik voor de zekerheid.

Mijn moeder knikte. Ze deed het brood in een
trommeltje. Daarna keek ze me aan, met zo’n blik vol
moederliefde.
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"Twee dagen later vulde ik de papieren van de
vrijwilligersorganisatie in.

Ik mocht niet zomaar naar het voetbalproject. Zo werkte
het dus niet. Op een regenachtige woensdag meldde ik me
met meer dan honderd andere geinteresseerden op het
Nederlandse afdelingskantoor van de organisatie. Aan het
einde van die voorlichtingsavond kregen we een lijst met
landen onder onze neus geduwd. Met een potlood konden
we vervolgens onze voorkeuren en veto’s laten weten.

Fa was een cirkel, nee was een streep. Ik zei dat ik het liefste
naar Oeganda wilde.

‘Daar willen meer mensen heen.’

‘Ja, maar ik kan heel goed voetballen.’

‘Schrijf er maar bij.’

Ik keek naar de lijst. Er stonden meer dan twintig landen
op, in alfabetische volgorde. Ik wist niet eens waar ze
allemaal lagen.

Als eerste streepte ik China door. Dat was dat gekke Azié
en voor mij dus een no-go-area. Pakistan kreeg een streep,
daarna ook Cambodja, Laos, Maleisi€, Thailand, India en
Hongkong. Allemaal Azig, allemaal fout.

Botswana liet ik ongemoeid, net als Chili, Guyana,
Honduras en de rest van de landen die niet klonken als Azié
of als een voetbalschool voor voormalige kindsoldaten.

Ha, daar had je Oeganda, ingeklemd tussen Namibié en
Peru. Ik gat het mijn enige cirkel en beschreef zo uitvoerig
mogelijk mijn voetbaltalenten en mijn uitstekende kennis
van de Engelse taal.

Drie weken later werd ik gebeld.
‘Gefeliciteerd, Pieter!”

Tk bedankte.
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‘Je bent geselecteerd voor een van onze projecten.’

Ik bedankte nog een keer. Over tien jaar zou de spits van
Ajax uit Oeganda komen. Door mijn toedoen.

‘Pieter, je gaat naar Sri Lanka.’

Ik was stil.

‘Je gaat een halfjaar Engelse les geven op een school voor
gehandicapte kinderen.’

Ik bleef stil. Engels? Ja, dat was ook zo. Ik had erover
opgeschept, op die landenlijst, om mezelf een voormalige
Britse kolonie binnen te lullen. Maar nu ging ik dus Engelse
les geven. Waar ook al weer?

‘Op Sri Lanka, Pieter.’

‘Op Sri Lanka?’

‘Het is een eiland, Pieter.’

‘O ja,” loog ik.

Sri Lanka dus. Natuurlijk had ik er wel eens van gehoord,
maar ik kon me niet herinneren dat ik het op die lijst had
zien staan. Waar lag het eigenlijk? Ik durfde het niet te
vragen. Dat telefoongesprek zou vast niet heel lang duren,
en Google was dichtbij.

‘Heb je er zin in, Pieter?’

‘TJawel.’

‘Wijj zien het in ieder geval heel erg zitten, Pieter.’

Je hebt van die mensen die in elke zin je voornaam
stoppen. Dit was zo’n mens. Ik hoorde dat mijn school in
een klein dorpje in het binnenland stond, zo’n anderhalf
uur rijden van de grote stad Colombo. Het was een
moslimschool. Gehandicapte moslims dus.

‘Voornamelijk doof, Pieter.’

(O.’

‘En ook een paar blind.’

Ik kende geen gebarentaal, ik las geen braille. ‘Hoe werkt
dat dan?’ vroeg ik.

19



‘Het komt goed, Pieter. Heus. Het komt allemaal goed.
Tijdens de trainingsweek zal alles duidelijk worden.’

Oké, niet Oeganda dus, niet het voetbalproject. Ik ging
straks Engelse les geven aan dove en blinde moslimkinderen
in een dorpje op een eiland, ergens in de wereld.

We praatten nog wat. We hingen op. Ik holde naar de
computer en tikte Sri-Lanka in. Mét een streepje ertussen,
want ik wist nog niet dat het zonder moest.

Er verscheen een kaart in beeld. Ik klikte erop en zoomde
uit.

"Toen wist ik waar ik heen ging.

De afgelopen jaren heb ik nog vaak aan die landenlijst
gedacht. Bij nader inzien moet Sri Lanka erop hebben
gestaan, dat kan eigenlijk niet anders. Ik wist domweg niet
dat het bij Azié hoorde.

Stel dat ik tijdens mijn schooltijd een fanatieke
aardrijkskundeleraar had gehad die de ligging van landen
als essentiéle basiskennis had beschouwd? Of stel dat ik
ergens in mijn jeugd een nieuwsgierige blik in de atlas had
geworpen en naar dat peervormige eiland midden in de
Indische Oceaan had gebladerd?

Eén extra streep met het potlood en ik zou begin
september van dat jaar nooit op Schiphol hebben gestaan
richting een toen nog totaal onbekend eiland. Eén streep en
alles zou anders zijn gelopen.
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Twee engelen in m’n kop

Niet alleen mijn hart doet raar, ook mijn ademhaling
hapert. Ik grijp naar het flesje op het tafeltje voor me en zet
het aan mijn lippen. Met enige moeite weet ik mijn keel
onder controle te krijgen. Ik kijk weer naar mijn laptop; na
drie keer lezen is dit nog steeds wat er staat:

Elin Andersson wil vrienden met je worden op Facebook.

Ik blijf naar het scherm staren, alsof die naam als door een
wonder plotseling toch nog in een totaal andere naam gaat
veranderen.

Er gebeurt niets. Ik doe m’n ogen dicht. Eén, twee, drie,
vier. Bij tien doe ik ze weer open. Elin Andersson wil nog
steeds vrienden met me worden.

Mijn blik gaat kort naar het andere scherm, waar een
stampvol Museumplein vanuit een helikopter wordt
getoond. Toen ik naar Sri Lanka vloog en vlak voor
de landing uit het vliegtuigraampje keek, straalde een
overweldigende natuurkleur als een lichtgevende lap de
hemel in. Dat zal ik nooit vergeten. Het was alsof een
reuzendeken van de allergroenste grassprietjes het complete
land bedekte. Voor één dag is Nederland onder zo’n zelfde,
indrukwekkende deken verstopt. Alleen de kleur is anders.

"Terug naar de laptop. Facebook geeft mij twee
mogelijkheden: ik kan links klikken, ik kan rechts klikken.

Bevestigen Niet nu
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Ruim vijfenhalf jaar geleden heb ik Elin voor het laatst
gezien. Nog geen uur geleden heb ik voor het laatst aan
haar gedacht.

Dat is niet toevallig. Helemaal niet zelfs. Al jarenlang
zitten er twee meisjes in mijn hoofd, twee engelen. Elin en
Isabelle komen uit Zweden en ze weigeren nou eenmaal om
mijn kop uit te vliegen. De ene engel bemin ik, die andere
haat ik.

Of nee, ik haat Isabelle niet. Ik haat de gedachte aan haar.
Ik probeer zo min mogelijk aan Isabelle te denken en om
eerlijk te zijn ben ik daar de laatste jaren nogal bedreven in
geraakt.

Omdat ze dus onmogelijk compleet kan verdwijnen,
heb ik haar zorgvuldig weggestopt, ver weg in mijn hoofd.
Isabelle zit daar diep vanbinnen in een dichtgetimmerd
doosje. Misschien is het een noodoplossing, maar voorlopig
ben ik er blij mee.

Soms, heel soms, als ik in bed lig, in de collegebanken
zit of nietsvermoedend door de supermarkt loop, weet
Isabelle wel eens door een kiertje te ontsnappen. Dan sta
ik op het punt om in slaap te vallen, luister aandachtig naar
een of andere hoogleraar, zet net m’n boodschappen op de
kassaband en zomaar ineens, zonder waarschuwing vooraf,
glipt ze tevoorschijn. Isabelle zwemt naar de oppervlakte
van mijn bodemloze bewustzijn om me op een zo alledaags
mogelijk moment te overvallen.

Als het gebeurt, raak ik acuut in paniek. Mijn handen
worden plakkerig, mijn keel voelt schraal en mijn hart
lijkt op hol te slaan. Maar inmiddels weet ik wat ik op
zulke momenten moet doen. Rustig blijven, datis de
enige remedie. Even ademhalen, nog eens adembhalen, de
gedachte aan Isabelle een ongelooflijke rotschop geven en
verdergaan met waar ik gebleven was. Kssjt! Terug je hok in
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jij! Ik ben de baas! Nee, het werkt niet altijd, maar voor een
noodoplossing toch meestal heel behoorlijk.

Met die eerste engel is het precies andersom. Zo weinig
als ik aan Isabelle probeer te denken, zo veel en zo vaak wil
ik Elin in mijn hoofd. En ook dat lukt me aardig. Er gaat
zelfs geen dag voorbij zonder dat ik aan Elin Andersson
denk. Het gebeurt bijna vanzelf.

Vaak lacht ze naar me. Soms zoent ze me. We gaan wel
eens met elkaar naar bed, we maken grapjes met elkaar.

En altijd als ik iets van contact met een meisje heb, staat
Elin ernaast. Dan ben ik aan het dansen in Paradiso of aan
het kletsen in een of ander café en denk ik: kan het met
dit meisje iets worden? En dan schudt Elin haar hoofd en
gebeurt er weer niks die avond. Of soms gebeurt er ook
wel wat, maar zelden voel ik er dan iets bij. Zoenen is als
tandenpoetsen en seks als het verven van een muurtje.
Routinematige handelingen, wel best voor het moment en
eigenlijk nooit meer dan dat.

Mark zou het een obsessie noemen. Dat heeft hij nooit
tegen me gezegd (wat ook niet kan, omdat ik hem nooit
iets over Elin heb verteld), maar ik ken Mark, ik ken Marks
meningen en ik weet dat hij min of meer gelijk zou hebben.
Ik heb Elin vijfenhalf jaar geleden ontmoet, heb haar net zo
lang geleden voor het laatst gezien en kan haar sinds die ene
dag onmogelijk vergeten. En ik wil haar ook niet vergeten.

Maar ben ik werkelijk geobsedeerd? Ben ik bezeten? Lijd
ik aan het hardnekkige elin-anderssonsyndroom? Ik noem
het toch liever anders.
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Magnificent view

Aan de zuidkust van Sri Lanka werd ik voor het eerst (en
het laatst) in mijn leven krankzinnig verliefd. Het was dus
vijfenhalf jaar geleden, het was kerst in de zon.

25 december 2004, rond elf uur ’s ochtends, zat ik op
het prachtige, witte strand van een nog niet door massa’s
toeristen ontdekt dorpje. Naast mij zat John Fletcher. Zijn
bleke huid was ondanks een dikke laag zonnebrand vreselijk
aan het verbranden.

We hadden nog vier dagen, daarna was het voorbij. Dan
zouden we terugvliegen naar huis na een fantastische tijd
als leraar Engels in dat rare dorp waar we ons in de loop der
maanden zo ontzettend thuis waren gaan voelen.

‘What are you thinking about?’ vroeg ik.

‘Absolutely nothing,” antwoordde John met dat
geweldige Britse accent van hem. ‘My mind is completely
empty.” Hij was een paar weken daarvoor achttien
geworden en daarmee een kleine drie maanden ouder dan
ik, maar ik ben er bijna zeker van dat we ons die dag allebei
precies even volwassen voelden.

In de zee oefende een toen nog naamloze surfer wat
trucjes, terwijl Sri Lankaanse jongens uit het dorpje met
strandstoelen sjouwden, zogenaamde merkzonnebrillen
probeerden te verkopen of een gesprekje aanknoopten
met de enkele aanwezige westerse vrouwen op wie ze het
voortdurend hadden voorzien.

‘I really prefer Christmas in the sun,’ zei John.

‘Me too,” beaamde ik, en ik rekte me nog maar eens lang
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