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L'Espoir,

au contraire de ce qu’on croit,
équivaut a la résignation.

Et vivre, ce n’est pas se résigner.

Albert Camus, Noces












Venster

Wacht op mij, zo en niet anders hebt gij het gezegd. En dat het
de dag van uw leven zou worden. Toen zijt ge op uw fiets ge-
sprongen en met een brede glimlach zijt ge de straat uit gere-
den.

Ondertussen zijn er negen maanden gepasseerd. Er wa-
ren dagen die met grijs begonnen en met zwart eindigden. Tk
heb ze allemaal overleefd, Louis. Maar als ge straks voor mijn
deur staat, zal ik het u vertellen. Zodat ge het voor eens en
voor altijd doorhebt. Dat ik er geen volgende keer meer ga te-
gen kunnen.

Eerst zult ge op de bank willen zitten. Ge hebt geluk, de lucht
is open vandaag. Zelfs van achter mijn venster kan ik Frank-
rijk zien liggen.

Ge kijkt zo graag naar Frankrijk, Louis. Ze hebben er het
schoonste weer en er is plaats voor iedereen, zo hebt ge het
altijd gezegd. Een tijdlang heb ik gedacht dat ge naar daar
waart. Ik denk dat allang niet meer. Uw familie laat ge niet in
de steek. Want dan laat ge uzelf in de steek. En dan zijt ge nie-
mand meer.



Geboren om te schitteren

Maart “44 ben ik geboren, zeven jaar na onze Louis. De hele
oorlog hadden ze geen nagel om aan hun gat te krabben, toch
werd ik gemaakt. Tk heb dat lang niet begrepen. Was mijn eer-
ste kind Louis, ik had meer dan genoeg. De gelukkigste mens
op aarde zou ik zijn.

Het schijnt dat ik bijna vanzelf ben gekomen. Ons vader
was nog maar juist de kamer uit of hij mocht al terugkomen.
Hij boog zich over de wieg en hij moet zo diep gezucht heb-
ben dat ze hem aan de andere kant van het dorp konden ho-
ren. Geen schoner kind dan Juliette, moet hij gezegd hebben,
dat hij zoiets kon maken, het was een wonder. Daarna trok hij
zijn jas aan en hij verdween.

Na drie dagen sloeg ons moeder een warme doek om mij
heen, legde me in de wieg naast de kachel, stapte in haar schoe-
nen en liep recht naar café ‘Onder Den Toren’, waar ze ons va-
der van de toog weg sleurde en hem niet meer losliet tot ze weer
voor ons huis stond. Ze deed de voordeur open, schopte ons va-
der tegen zijn billen en wel zo hard dat hij knal met zijn gezicht
tegen de vloer vloog, zijn voorste tanden brak en zijn neus ook.
Ze deed de deur weer dicht, stapte over hem heen, nam mij uit
de wieg, opende haar hemd en legde mij aan de borst.

Een uur heeft hij op de grond gelegen. Toen deed hij zijn
ogen open, sukkelde overeind, krabde het bloed van zijn lip-
pen en wangen, van zijn neus en van de grond, draaide zich
om en liep naar de voordeur.

Ons moeder zat naast de kachel, ik lag nog altijd tegen haar
aan.

Wat hij van zin was, vroeg ze.

Niks, zei ons vader, helemaal niks, waarop hij de voordeur
opentrok.
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Ze kwam hem niet meer halen, zei ons moeder. Nooit meer.

De voordeur ging weer dicht. Ons vader ging op de grond
zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het schoonste kind
van de wereld, zuchtte hij, en dat dat niet kon, hij moest zijn
eigen kop nog maar bekijken of hij wist het al.

Ons moeder glimlachte. En met die glimlach ging ze voor
hem staan. Dat hij haar eens goed bekeek, zijn vrouw, de rap-
ste, de slimste, de schoonste van uren in het rond. Zag ze eruit
alsof ze haar hart zou geven aan de eerste de beste dwazerik?
Het was hém die ze wilde, hem en geen ander.

Hij knikte. Van mij naar haar en terug en dat een uur lang.

‘Ons Julietteke,” moet hij gemompeld hebben. ‘Ons. Gebo-
ren om te schitteren.’

‘Zo is dat,” moet ons moeder geknikt hebben.

Toen ik twee was kende ik het Onzevader, het Weesgegroet
en ‘Zie De Maan Schijnt Door De Bomen'. Twee handen op
de grond, één voet in de lucht, een lied en iedereen begon te
zuchten. Aaaaaaah dat kind, een wonder.

Zo moet het begonnen zijn.
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Jules et les Juliettes

Onze Louis stond erbij toen ons vader vertrok en ons moeder
hem terughaalde en ervoor zorgde dat zijn neus voor de rest
van zijn leven scheef stond. Tk geloofde Louis direct, want als
ons moeder iets in haar kop had, had ze het niet ergens anders.

Wat ze behalve ons vader nog wilde, was een groot gezin.
Ons Mia dacht daar anders over, acht jaar liet ze op zich wach-
ten. Pas toen ze niet meer geloofden dat het er nog van ging
komen, gebeurde het toch.

‘Drie is een goed getal,” zei ons vader.

Ook al hadden we het niet breed, we hadden niks te kort,
daarvoor werkte hij zich te veel het zweet uit het lijf. In feite
had ons vader twee beroepen, hij was mijnwerker én hij had een
eigen balorkest. Hij zong en speelde accordeon, onze Louis was
trompettist. Verder waren er nog een gitarist en een drummer.

Ik was amper vijf toen ik al mee mocht. Ik moest alleen
maar lachen, zei ons vader die allereerste keer, lachen zoals al-
leen ik dat kon. Mijn benen stonden nog scheef en mijn knie-
en waren te dun voor mijn kousen, maar ik lachte en ik lachte
en iedereen zei aaaaaaah en de muziek begon en mijn voeten
gingen vanzelf dansen en iedereen bleef maar aaaaaaah zeg-
gen. Na afloop vertelde ons vader dat ze nog nooit zoveel fooi
hadden gekregen, dat ik elke volgende keer weer mee mocht
en dat we vanaf nu Jules et les Juliettes waren. De week daar-
op al stond het op de grote trom, op de jassen van de muzikan-
ten en op de aankondiging tegen de muren. Heden Jules et les
Juliettes. Tk was het meervoud.

Terwijl onze Louis een trompet vasthield toen hij nog in zijn
wieg lag en ik al danste voor ik kon lopen, was ons Mia duide-

lijk van een andere soort. De eerste jaren van haar leven was
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ze vooral ziek. Overdag liep haar neus, s nachts hoestte ze de
ziel uit haar lijf. Ons ziekelijk kind, zo noemden ons vader en
ons moeder haar.

‘Ons Mia heeft zwakke longen,” zei ons moeder, en dat ze er
een specialist bij wilde halen.

‘Van welk geld,” vroeg ons vader.

‘Dan eten we maar een boterham minder.

‘Tk weet al wat hij zal zeggen,” zei ons vader. ‘Dat het waar-
schijnlijk wel vanzelf zal overgaan.’

De specialist vertelde dat mijn ouders allebei gelijk hadden.
Ons Mia had zwakke longen, én het ging waarschijnlijk wel
vanzelf voorbij. Maar het zou toch goed zijn als het kind wat
zeelucht kon inademen, niks beter voor de longen dan dat.

‘We moeten naar de zee, Jules.”

‘Is veel te ver”

‘Dan kopen we een auto.’

Ons vader schudde zijn hoofd. En hij bleef het maar schud-
den. Van welk geld, ma, als hij dat eens wist.

‘Bij mijn moeder is het niet goed gekomen,” zei ons moeder.

‘Ons Mia heeft de Spaanse griep niet.’

‘Hoe weet ge dat zo zeker?’

‘Ze heeft niet eens koorts,” zei ons vader.

Elke winter opnieuw begon ons moeder erover. De Spaanse
griep was het allerergste wat een mens kon overkomen. Ons
moeder was namelijk nog maar juist geboren of ze werd al een
halve wees. Ze snikte altijd luid en lang als ze erover vertelde.
Het doet wat met een mens, zei ons vader dan, sloeg zijn arm
om haar heen en knikte naar ons. Waarom hij zo knikte, ik
vroeg het hem nooit. Op die momenten keek ons vader naar
mij alsof ik altijd alles begreep. Vanzelf zweeg ik.

De specialist kreeg gelukkig gelijk. Ons Mia werd steeds min-
der een ziekelijk kind. Ze had bijna nooit meer een loopneus,
ze hoestte heel af en toe zoals elke mens, ze liep en ze sprak
zoals wij allemaal. Zodra ze drie jaar werd, mocht ze naar
school. Niet één keer werd ze nog ziek.
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‘Vanaf nu doet ze mee met Jules et les Juliettes,” zei ons va-
der toen ons Mia vijf werd. En zo gebeurde. Ze deed mij zo
goed na dat we algauw samen onze benen van onder ons lijf
dansten en alle nummers meezongen, met onze mond open
en zonder klank. Niet dat ik niet kon zingen, ik kon alle tonen
aan én ik zong ze juist. Ik had een absoluut gehoor, zei ons va-
der, voor een zangeres was dat een godsgeschenk. Ooit zou hij
mij mee naar Parijs nemen, maar nu had ons Mia mij nog te
hard nodig. Tk was haar grote voorbeeld, dat besefte ik toch?

"Heet ge allebei Juliette?” vroegen de mensen.

‘Allebei,” zei ons Mia dan, waarbij ze zo lief keek en zo vro-
lijk lachte dat de mensen zich keer op keer vooroverbogen,
haar in de wangen knepen en diep zuchtten dat ze ‘toch zo
schattig was, uw zus’. Altijd knikte ik instemmend, moeilijk
was dat niet. Ons Mia mocht nog het schattigste kind ter we-
reld zijn, elke maandagavond was voor mij. Het eerste uur
leerde mijn vader mij noten lezen, het tweede uur zongen we
liedjes, hij met zijn accordeon, ik met mijn absoluut gehoor.
Gij en ik, Juliette, geboren om te schitteren. En ook al was ik
nog maar dertien en was het nog lang niet later, op maandag-
avond was het dat wel.
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De genen

De oude dokter was met pensioen gegaan en dokter Frans-
sen had zijn patiénten overgenomen. Er werd gezegd dat hij
iedereen een bezoek bracht. Het gerucht klopte, want op een
zondagavond stond hij voor onze deur.

‘We zijn niet ziek,” zei ons vader.

‘Zoveel te beter, zei dokter Franssen. Hij kwam gewoon
even langs om kennis te maken.

Er was koffie, zei ons moeder, of hij een boterham wilde,
iets sterkers misschien?

lets sterkers was goed genoeg voor dokter Franssen.

Ons moeder nam zijn jas aan, ons vader schonk hem een
borrel in en zwaaide met zijn arm naar ons. ‘Ziedaar de toe-
komst,” zei hij plechtig. ‘Onze Louis, ons Juliette en ons Mia.’

Dokter Franssen glimlachte naar ons. Wij glimlachten te-
rug.

Dat het merkwaardig was, zei hij toen.

Verbaasd keken we hem aan. Merkwaardig, dokter Frans-
sen?

‘Die kleine,” zei hij, ‘dat haar.

Zijn ogen gleden van onze Louis naar mij naar ons moe-
der en naar ons vader. Tk zag wat hij zag. Alle vier hadden we
bruin haar. Terwijl dat van ons Mia pikzwart was.

Of daar iets mis mee was, vroeg ons vader.

‘Mis? Het is prachtig!” zei dokter Franssen. Dat het in de
genen moest zitten, de genen, herhaalde hij, en of we begre-
pen wat hij daarmee bedoelde.

Natuurlijk begrepen we dat, we mochten misschien simpel
volk zijn, we waren niet achterlijk.

‘Muzikanten zijn genieén,” zei dokter Franssen. ‘Zeker als
ge iedereen aan het dansen krijgt.’
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Weer keken we hem allemaal verbaasd aan.

‘Tules et les Juliettes,” zei dokter Franssen. ‘Het beste balor-
kest van uren in de omtrek, zo heb ik mij laten vertellen.’

‘Hebben ze dat gezegd,” lachte ons vader. ‘Schenk ze nog
eens vol,” zei hij tegen ons moeder.

Het was waar dat ons Mia prachtig haar had. Filmsterrenhaar,
zo noemde ons moeder het, nooit van haar leven zou ze er de
schaar in zetten. Ze kamde het elke dag tot het blonk als een
spiegel. “We kunnen er onszelf in zien,” zei ze dan tegen mij,
trok me tegen zich aan en drukte een kus op mijn hoofd.

Samen bekeken we onszelf in de haren van Mia.

‘Bijna een tweeling,” lachte ons moeder dan.

Het klonk als het schoonste op aarde. En ook al zag ik niet
wat zij zag, vanzelf knikte ik.
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Verloren

De drummer vond dat ons moeder ook een plaats moest krij-
gen op het podium. “We kunnen haar een tamboerijn geven,’
zei hij.

‘We zijn al met genoeg,” zei ons vader.

‘Ge hebt de schoonste vrouw van de omtrek, Jules, ge zijt
zot om daar niet mee uit te pakken. Vreest ge dat ze allemaal
naar hadr zullen kijken in plaats van naar u?’

Met één beweging greep ons vader de drummer bij de kraag
en tilde hem minstens tien centimeter van de grond. Dat hij
het nog één keer riskeerde om aan ons moeder te zitten, en
ons vader brak al zijn armen en benen.

Ik rende naar Louis en ik vertelde hem alles.

‘Eindelijk,” zei hij.

‘Zijn armen en zijn benen!’

‘Ach, Juliette. Onze pa zou nog geen vlieg kwaad doen.” Hij
zuchtte diep. “Werd hij ook maar eens zo kwaad op ons moe-
der’

‘Op onsma??’

‘Zoveel circus in één mens, het is om rillingen van te krij-
gen. Op een keer gebeuren er nog ongelukken.’

‘Ongelukken?!’

‘Later, Juliette.

Van Louis liep ik regelrecht terug naar ons vader.

“Louis zegt dat ons ma een circus is,” zei ik.

Ons vader keek mij opeens heel ernstig aan. Hij deed zijn
mond open, sloot hem weer. Van ongeduld begon ik van mijn
ene voet op de andere te huppelen. Als hij zo bleef zwijgen
zou ik er nooit achter komen wat onze Louis bedoeld had en of
het waar was.
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“En dat er nog eens ongelukken gebeuren, pa.’

“Hij moet zoiets niet zeggen, Juliette.”

‘Maar hij heeft het wel gezegd, pa.’

‘Luister, kind,” zei hij. ‘Een mens is niet van ijzer, ons ma
al helemaal niet. Het leven heeft haar niet gespaard, dat weet
ge. Word maar eens groot zonder moeder, uw ergste vijand
wenst ge dat nog niet toe. In elk geval. Gij zijt een dapper kind,
Juliette, mocht uw moeder u ooit nodig hebben, dan hoop ik
dat ge er zijt voor haar.

Met open mond keek ik hem aan.

‘Tk vraag niet niks van u, ik weet dat.’

Een dapper kind. Als ik het al niet was, dan werd ik het. ‘Ge
moogt gerust zijn, pa.’

Hij zuchtte diep.

‘Vergeet ons Mia niet. Zorg dat die kleine niet verloren
loopt. Gij zijt haar grote zus, Juliette.

Al vroeg hij mij om voor de hele wereldbevolking te zor-
gen.

Ik knikte zo ernstig als ik kon.

Ons vader glimlachte.

Niks schoner dan ons vader die glimlachte.

En voor alle sterrenstelsels als het moet, pa.

Het zou te weinig blijken.
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Dood

Ons vader was nog geen veertig toen hij doodviel.

Het hele dorp zat verzameld in ‘Onder Den Toren’. Het was
het enige café met een tv-toestel, en die avond speelden de
Rode Duivels tegen de Hollanders. Het uur voor de match be-
gon, was voor ons.

Het café was eigenlijk te klein om fatsoenlijk op te treden.
We hadden de drummer en de gitarist thuisgelaten en nog
hadden we plaats te kort. Het hield ons niet tegen om ons ui-
terste best te doen. En terwijl het dorp zich volgoot met bier
en danste dat het geen naam had, speelde en zong ons vader
de ziel uit zijn lijf, blies Louis het plafond naar beneden, liet ik
de cimbalen tegen elkaar knallen tot mijn oren ervan galmden
en danste Mia het vuur van onder haar schoenen. Die avond
moesten de Duivels winnen en Jules et les Juliettes zouden
daar een serieuze steen toe bijdragen.

Toen gebeurde het. Een geknetter, een korte kreet en een
harde bons. De mensen stopten met dansen. Tk draaide mij
om. Ons vader lag op de grond, er kwam bloed uit zijn neus, ik
nam mijn zakdoek om het weg te vegen maar Louis nam mijn
hand vast en hield mij tegen. ‘Het heeft geen zin,” zei hij.

Tk zag de tranen over zijn wangen lopen en het snot uit zijn
neus.

‘Neem uw zakdoek, Louis,” zei ik, rukte mijn hand los, boog
me over ons vader heen, veegde en boende het bloed uit zijn
snor. Ik wreef over zijn vel tot er weer kleur op kwam.

‘Ge kunt nu wel weer opstaan, pa.’

‘Kind, hij is dood,” zei iemand.

‘Niks van,” zei ik.

Tk werd opgetild en op een stoel geduwd.

Het jaar was 1959. De dag 4 oktober. Twee uur voor de Rode
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Duivels de slechtste match ooit tegen de Hollanders speelden.
Negen —één.

Het was de schuld van de micro. Zijn lippen moeten nog
vochtig geweest zijn van het bier dat hij net gedronken had.
Hij moet zich iets te dicht naar voren gebogen hebben, zijn
natte lippen tegen de micro, een stroomstoot door zijn lijf
recht naar zijn hart.

“Hij had een zwak hart,” zei dokter Franssen. ‘Was het van-
daag niet gebeurd, dan allicht morgen. En zonder micro.’

Terwijl ons vader tegen alles kon. Ook die dag. Tedereen
zong hij van zijn stoel, ie-der-een. Om dan helemaal stil te val-
len. Dat een mens eerst z6 kan leven en daarna niet eens meer
half. Tk heb het nooit gesnapt.

Het was de ongelukkigste dag van mijn leven.
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Glans

Na de begrafenis waren er koeken, bier en koffie voor de fa-
milie en de vrienden. Ik liep rond met de koffie en schonk bij
waar nodig. De gitarist en de drummer stonden met een pint
bier in hun hand bij de tapkraan. Ze staken hun glas in de
lucht toen ik voorbijliep. ‘Op uw vader,’ zeiden ze, klonken en
goten het bier in één gulp naar binnen.

Droevig staarden ze naar hun lege pint.

‘Hoe moet het nu met Jules et les Juliettes,” zuchtte de
drummer, ‘ik weet het niet.”

Onze Louis kwam erbij staan. Aan zijn gezicht zag ik dat hij
het ook niet wist.

‘We gaan toch niet stoppen,” zei ik ongerust.

Zo moeilijk kon het toch niet zijn om een zanger te vinden?
Wie weet mocht ik het overnemen.

Ik opende mijn mond; Louis was mij voor.

‘Zonder onze pa is de glans eruit.

“Hij was het cement,” zuchtte de drummer, ‘bouw maar eens
een huis zonder.” Hij keek naar Louis. “Wat is uw gedacht?’

‘Tk kan al in drie orkesten beginnen,” zei Louis.

Alsof wij nooit bestaan hadden. Ons vader moest het eens
horen.

‘Louis? Als ik eens zong?’

Gij?!

Tk knikte zo ferm ik kon, zo zag hij direct dat ik het meende.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb maar wat geduld, Juliette, uw
tijd komt nog wel.’

Zijn tijd was duidelijk al gekomen. Op weekdagen was hij
schoolmeester, op vrijdag, zaterdag en zondag muzikant. Tot

zijn achttiende had hij gevoetbald. Als hij vorig jaar geen
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stamp tegen zijn knie gekregen had, stond hij nog altijd op
het veld.

De meeste mensen kunnen een paar dingen goed, Louis
kon alles. Tk ben daar soms jaloers op geweest. Maar nu ons
vader dood was en ik verging van verdriet, was de gedachte
aan onze Louis, die ook nog eens alles kon, een troost. Onze
Louis zou ons rechthouden. Het is het minste wat ge doet als
ge alles kunt.
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Komedie

‘We gaan hier niet zitten treuren,” zei ons moeder een week
na de begrafenis, ‘we krijgen hem daardoor niet terug. Maar
eerst dit nog.’

Dit was de gratkelder die ze besteld had. Groot genoeg zo-
dat we er allemaal in konden. Tenzij we trouwden en tien kin-
deren kregen. Maar in dat geval zouden onze kinderen wel
VOOr ons zorgen.

‘Tk heb direct voor de eeuwigheid betaald,” zei ons moeder,
‘z0 zijn we gerust.’

“Voor de eeuwigheid,” herhaalde ik. ‘Dat is lang.’

‘Negenennegentig jaar,’ zei ons moeder.

Ze had een marmeren plaat voor de grafkelder besteld en er
‘De familie Engelen’ op laten beitelen.

‘Zo zullen ze zich niet vergissen,” zei ons moeder. En dat nu
al ons geld op was.

Ik zag dat onze Louis van kleur verschoot. ‘Dat meent ge
niet, ma.’

Had hij er enig gedacht van hoeveel zo'n kelder kostte?

Hij zweeg. We zwegen alle drie. We wisten het goed ge-
noeg, hij en ik, zelfs Mia. Dat een gewoon graf veel goedkoper
was, maar dat het haar vertellen niks zou uithalen.

Ze sloeg haar ogen op. ‘Hij zal blij zijn met zijn schoon
graf.’

Toen begon ze te wenen.

‘Ma,” zei Louis.

Ze schudde haar hoofd, vond haar zakdoek en drukte hem
tegen haar mond. ‘Ik zag hem zo graag.’

‘Wij ook, ma,” zei ik.

Ze stopte. Keek ons alle drie aan. Haar gezicht vertrok op-
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nieuw. ‘Niet z6 graag als ik,” snikte ze, zo luid dat ik mijn han-
den tegen mijn oren drukte. Ondertussen zag ik hoe Mia van
haar stoel gleed, om de tafel heen liep, bij ons moeder op de
schoot kroop en haar armen om haar hals legde. Ik liet mijn
handen weer zakken. Als die kleine tegen het gejammer van
ons moeder kon, moest ik het tenminste proberen.

Opeens stond Louis op. Met veel kabaal kletterde zijn stoel te-
gen de grond.

“Hou op met die komedie, ma!”’

Alle drie keken we hem geschrokken aan. Ons moeder be-
gon weer te snikken. ‘Komedie? In godsnaam, Louis!’

‘Zwijg, mens!’

Muisstil werd het opeens. En in die stilte begon Louis te
spreken. Of ze onze pa ooit had horen wenen? Nee? Hij dus
wel. Kon ze zich voorstellen hoe dat was? Onze pa door de
muur horen wenen omdat zij daar per se met haar hand in
de broek van een ander moest zitten, jazeker, in de broek van
een ander, met die woorden stonden ze het te vertellen aan de
schoolpoort, en altijd juist als hij voorbijkwam. Ze mocht ge-
rust zijn, keer op keer had hij haar verdedigd, dat ze hun leu-
gens maar op een ander gingen verkopen, want zijn moeder
was een fatsoenlijke vrouw. Het ergste was dat hij wist dat ze
gelijk hadden. Hij kon de keren niet meer tellen dat hij had
liggen hopen en bidden, jawel, bidden, de kalk van het pla-
fond nog wel, dat ze eindelijk haar verstand terug zou vinden,
op haar stappen zou terugkeren en ons vader om vergeving
vroeg. En de sukkelaar zou haar met open armen ontvangen
hebben, zo graag had hij haar gezien. Maar keer op keer had
de ochtendschemer al in de kamer gehangen als de voordeur
openging. Het was godverdomme een wonder dat zijn hart
het nog zo lang uitgehouden had.

Voor iemand nog iets kon zeggen, graaide Louis zijn jas van
de kapstok. Met een knal viel de deur achter hem dicht.

Ons moeder keek mij aan. Haar ogen puilden uit hun kas-
sen van de schrik.
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