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‘Mijn naam is Jodie Haynes.’

Ze weten wie ik ben, maar willen dat ik het hardop zeg. Ik laat mijn hoofd
hangen en met gloeiende wangen mompel ik de woorden. Ik heb alles aan
mezelf veranderd – mijn haar, mijn uiterlijk, zelfs de manier waarop ik
práát – maar dit is het enige wat ik niet kan veranderen.

Ze vullen de formulieren in zonder ook maar één keer hun blik af te
wenden. Dit is het derde kindertehuis waar ik ben geplaatst en ik word altijd
begroet als een soort interessante freak. Mijn zus heeft onze ouders twee
jaar geleden vermoord en ons gezin is nu dus behoorlijk bekend. Ze was
zestien toen ze het deed en zit nu een straf van tweemaal levenslang uit in
Holloway. Mijn situatie is niet veel beter. Ik was toen dertien, nu vijftien, en
hoewel mijn naam niet in de kranten heeft gestaan, zijn de maatschappelijk
werkers en het personeel van het kindertehuis op de hoogte van mijn
geschiedenis. Je ziet het in hun ogen, merkt het aan hun gefluisterde
opmerkingen. Ik durf te wedden dat het nieuwtje van mijn komst hier al de
ronde doet; elk verknipt kind besluit nu of het mijn vriend wil zijn, me wil
ontlopen of me in elkaar wil slaan.

Ik ben in Zuid-Londen opgegroeid, maar omdat mijn vaders compagnons
daar nog steeds wonen, vonden ze dat ik ergens anders naartoe moest.
Surrey, Sussex en nu Hampshire. Kindertehuis Grove Street in Basingstoke.
Ik ben nog nooit in Basingstoke geweest. Eerlijk gezegd weet ik niet eens
waar het ligt.

De leidster van het kindertehuis, Carole, pakt mijn tas en slaat een arm
om mijn schouder. Dat ziet er misschien heel lief uit, maar in werkelijkheid
‘helpt’ ze me door de deur. Alle kinderen kennen dat moment wanneer ze in
een nieuw tehuis arriveren – hun voeten weigeren dienst te doen, het kost
moeite om adem te halen – en ik word door de gang geduwd. Ik kijk strak
voor me uit, probeer mijn tranen terug te dringen, maar slaag er niet goed
in. Het is het geluid dat me altijd weer raakt – de gezichtsloze, onbekende
kinderen die roepen, ruziën, lachen. Ik heb geen idee wie ze zijn. Of wat ze
voor me in petto hebben.



‘Even dimmen, allemaal. We willen niet dat onze nieuweling denkt dat
we een zooitje ongeregeld zijn, of wel?’ roept Carole hees, wanneer we
samen de slaapzaal binnenlopen en zij ondertussen het licht uitdoet.

De meisjes mopperen en leggen hun Just Seventeen en Smash Hits op de
grond. In het schemerdonker zie ik zes bedden, vier muren en een radiator.
Geen nachtkastjes, geen stoelen, niets wat niet vastgeklonken zit. Ik moet
direct aan Marianne denken – ziet haar cel er beter uit dan dit? Ik word naar
het lege bed links van mij geduwd. Dit is het dan. Mijn nieuwe thuis.

Ik kleed me uit tot op mijn ondergoed en kruip in bed. Carole blijft nog
even staan en gaat dan weg. Niemand zegt iets tegen me of toont enige
belangstelling voor de nieuweling, al zie ik dat het meisje in het bed
tegenover me naar me zit te staren. Ik draai me om, trek de dekens over
mijn hoofd en doe alsof ik slaap. Maar mijn zintuigen draaien overuren, ze
ruiken de verflucht en de goedkope deodorant, en mijn ogen zijn wijd open.
Uiteindelijk val ik in slaap, maar even later schrik ik wakker als ik voel dat
mijn bed beweegt. Ik ga rechtop zitten en zie dat een meisje mijn tas
doorzoekt.

‘Hé!’
Het meisje kijkt niet op en dus grijp ik de tas. Ze geeft me een harde duw

en dan pas zie ik hoe groot ze is. Ze is ongeveer een meter tachtig en
behoorlijk gezet. Ik bedenk of ik haar nog een keer een duw wil geven; ik
heb allang niets meer van waarde, maar er zitten wel wat foto’s van
Marianne in mijn tas die niemand anders mag hebben.

‘Is dit ze dan?’
Het meisje grijnst en legt een vieze vinger op Mariannes gezicht. Het is

de foto die Sparky van ons heeft genomen bij Merriman’s speelhal.
‘Nou?’ Ze geeft me een trap tegen mijn ribben en wappert met de foto in

mijn gezicht.
Opeens wordt de foto uit haar hand gerukt. Het meisje uit het bed

tegenover me heeft hem vast en houdt hem beschermend achter haar rug.
Het grotere meisje loopt op haar af, maar blijft dan plotseling staan. Mijn
overbuurmeisje heeft een ijzeren staaf in haar hand. Even lijkt het alsof haar
tegenstandster toch op haar af zal duiken, maar de staaf is zwaar en heeft
een scherpe rand. Ze bedenkt zich, spuugt op mijn bed en loopt dan de
kamer uit in de richting van haar eigen slaapzaal.



‘Dat is Jaz,’ zegt mijn beschermster, terwijl ze op mijn bed komt zitten en
me de foto teruggeeft. ‘Die denkt dat ze hier de baas is. Als je niet voor
jezelf opkomt, is je leven hier zo goed als voorbij.’

Ik knik, maar zeg niets.
‘Ik ben Gemma.’
‘Jodie.’
‘Weet ik,’ gaat ze verder, en ze steekt haar hand uit.
Ik laat haar mijn hand vastpakken; die van haar voelt warm.
‘Je zult zo onderhand wel in je broek schijten. Maar maak je geen zorgen.

Zo erg is het hier niet. Het komt wel goed.’
Ik laat mijn hand vallen en slaag erin even te glimlachen. Ik wil haar echt

heel graag geloven.
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De dagen daarop redt Gemma nog vele keren mijn hachje. Elk tehuis heeft
zijn eigen karakter, zijn eigen regels en je moet snel in de gaten hebben wie
van het personeel je moet ontlopen, welke kinderen je uit de weg moet gaan
en hoe je ook maar het kleinste voordeel kunt scoren als het gaat om
karweitjes, slaapzaalafspraken en eten. Als de kok je mag, is je leven uit te
houden; er is nooit genoeg eten en er is altijd een arme ziel die niks krijgt.
Maar Gemma stopt de kok stiekem sigaretten toe en heeft het dus goed voor
elkaar. Als haar nieuwe vriendin profiteer ik daarvan mee.

Jaz loopt nu met een grote boog om me heen, de karweitjes en lessen
vallen wel mee en ik ontdek al snel dat Gemma hier een bijzondere status
geniet. Ze zit haar hele leven al in kindertehuizen – haar verslaafde moeder
heeft haar op de stoep van een ziekenhuis gedumpt toen ze twee was – en ze
heeft het systeem kennelijk helemaal door. Andere kinderen ontlopen haar
en van Carole krijgt ze echt alles voor elkaar, zolang de andere kinderen het
maar niet zien.

De derde dag gaan we stiekem naar de kelder. Overal metalen buizen,
treurige banken en een gehavend cassettedeck, maar we maken er onze
zitkamer van. Gemma zet muziek op en rolt hondsbrutaal een joint. Die
roken we alsof we volkomen onbezorgd zijn en we luisteren onafgebroken
naar haar favoriete acid house: Adonis, Jesse Saunders, Sleezy D. Een tijd
later stommelen we naar ons bed, waar we kletsen en giechelen als idioten.
De andere meisjes in de slaapzaal roepen dat we onze kop moeten houden,
maar dat kunnen we niet. Voor het eerst in jaren val ik lachend in slaap.

Als ik wakker word, galmt ‘No Way Back’ nog door mijn hoofd en ik
glimlach, ook al heb ik dorst en voel ik me een beetje duf. Gemma ook. De
hele dag. We zeggen amper een woord tegen elkaar; dat hoeft ook niet.

De kelder wordt al snel ‘ons plekje’. We gaan er zo vaak mogelijk
naartoe, zelfs na bedtijd, en we genieten van onze vrijheid. Ik begrijp niet
hoe Gemma ermee wegkomt, maar daar kom ik de vierde of vijfde keer
achter. Terwijl ze de fles wodka aan me doorgeeft, vraagt Gemma of ik ooit
een vriendje heb gehad. Ik zeg ‘flikker op’ en ratel een lijst met namen af,



ook al waren het eigenlijk meer Mariannes vrienden dan die van mij.
Ondanks de drank en sigaretten die we mee naar beneden hebben
gesmokkeld, lijkt Gemma bedroefd en ik besef dat er nooit iemand is
geweest die zich om haar heeft bekommerd. Ze wil van alles over me
weten. Ik denk dat ze vanavond fijne dingen wil horen en dus vertel ik haar
over oma Helen die ons snoepjes, bonbons en geld toestopte als die
klootzak van een man van haar niet keek. En ik praat over Marianne, die
zelfs als ze er slecht aan toe was, haar best deed om me te beschermen.
Gemma moet huilen en ik wil haar troosten, maar ze schudt mijn hand van
zich af. Ze zegt dat ze wat beters heeft. Ze haalt een zakje pillen uit haar
zak en houdt het voor me open. Ik aarzel en neem er dan twee. De smaak is
zoet op mijn tong.
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In eerste instantie weet ik niet waar ik ben. Ik heb liggen trippen, heb
engelen en zonsondergangen gezien en een man die probeerde een
reusachtig rotsblok te verplaatsen. Kennelijk ben ik buiten westen geraakt.
Als ik bijkom, is het donker en het stinkt: ranzige sigarettenlucht, oude
banken en zweet. Ik besef dat ik nog steeds in onze schuilplaats lig, maar
dat Gemma weg is. Carole staat bij de muur en in even denk ik dat ik op
mijn donder ga krijgen, maar dan zie ik dat ze toekijkt.

Er ligt een man boven op me. Ik ken hem niet. Hij is oud, ongeschoren en
stinkt naar goedkope aftershave. Hij zit aan mijn kleren te trekken, duwt
zijn hand onder mijn topje. Ik voel dat hij in mijn borsten knijpt en
vervolgens aan mijn rok trekt. Ik kan me niet bewegen – door de drugs of
de angst, dat weet ik niet – maar dan voel ik zijn hete handen op mijn dijen
en opeens trap, draai en schreeuw ik. Hij slaat me, mijn hoofd schiet naar
achteren en klapt tegen de leuning van de bank en weer terug. Ik duik op
hem af, doe mijn mond open alsof ik hem in zijn gezicht wil bijten en hij
deinst naar achteren. Uit ons evenwicht vallen we op de harde grond. Ik ben
als eerste overeind. Carole wil me pakken, maar ik duik onder haar handen
weg en ren naar de deur. Daar staat nog een man, maar hij doet geen poging
om me tegen te houden; hij glimlacht alleen maar bij het zien van de chaos.
Ik duw de deur open en ren naar boven.

Het is ver na bedtijd en het avondpersoneel vindt me al snel als ik
schreeuwend en huilend door de donkere gang ren. Ze pakken me bij mijn
armen vast en proberen met me te praten. Maar hun woorden glijden langs
me heen. Ik kan me niet concentreren. Ik ben duizelig en misselijk. Carole
komt erbij en ik probeer weg te lopen, maar ze geeft me twee keer een
harde klap en slaat alle vechtlust uit me. Mijn benen zakken onder me weg
en een van de medewerkers vangt me op. Carole geeft opdracht me in het
strafhok te zetten. Ik kan aan ze zien dat ze dat liever niet willen, maar ze
doen wat hun gezegd wordt en ik word in een kast aan het eind van een
gang gezet. Ze duwen me op de kale houten vloer en de deur gaat achter me
op slot. Opeens ben ik alleen.



 
 



4
 
 
 
Daar laten ze me achtenveertig uur zitten. De dagen zijn nog wel uit te
houden – ik kan aan de andere kant van de deur van alles horen en probeer
te bedenken welke gezichten bij de stemmen passen – maar de nachten zijn
afschuwelijk. Ik heb alleen een T-shirt en een slipje aan en ook al smeek ik
om een deken, eten, een emmer… ik krijg niets. Dus zit ik te rillen en duw
ik mijn neus in mijn T-shirt om de urine niet te ruiken.

Ik denk aan Gemma. De vriendin die me heeft verraden. En ik denk aan
Marianne. De zus die ik heb verraden. Iedereen zegt dat het de juiste
beslissing was om de politie te bellen nadat ze papa en mama had
vermoord, maar zo heeft zij het nooit gezien. Ze haat me en denkt
waarschijnlijk dat ik haar haat. Maar dat is niet zo, ik heb haar nooit gehaat.
Ik mis mijn grote zus juist. Als ik alleen ben en me bang voel, moet ik veel
aan haar denken.

Ze is nu achttien. Een vrouw, geen kind meer. Hoe is het om haar te zijn?
Is ze veilig? Is ze bang? Heeft ze pijn? Toen ze was veroordeeld, wilde ik
bij haar op bezoek in Holloway. Om te zien of alles goed met haar was, haar
om vergeving te vragen. Maar de maatschappelijk werkers vonden dat geen
goed idee; bovendien wilde Marianne me geen bezoekersformulier sturen.
Dus kan ik alleen maar aan haar denken en haar in gedachten het beste
toewensen.

Ik zou willen dat ze bij me was. Er is niets wat ze niet voor me gedaan
zou hebben om me te beschermen, om voor me te zorgen. Maar dat deel van
mijn leven is voorbij en ik heb geen enkele vriend. Ze zeiden dat ik hier
veilig zou zijn, maar ik ben nog nooit zo bang geweest.
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Toen ze me er eindelijk uitlieten, had ik koorts, maar dat interesseerde ze
niet. Mijn opsluiting was alleen mijn straf geweest; nu moest ik boete doen.
Carole stond met een emmer en zwabber op me te wachten; er lag een kille
glimlach rond haar lippen. Omdat ik zo ‘ongehoorzaam’ was geweest, had
ze besloten me alle vieze klusjes te geven die niemand anders wilde doen.
De komende tijd ben ik de Assepoester van Grove House.

Over de kelder wordt niet gesproken. In plaats daarvan word ik hard
aangepakt omdat ik na bedtijd op was, omdat ik lawaai heb gemaakt,
ongehoorzaam ben geweest en me agressief heb gedragen. Ik kijk de andere
personeelsleden aan om te zien of die enige weerstand bieden, of er iemand
is met wie ik kan praten, maar ze kijken me geen van allen recht aan. Gaan
ze eergisteravond dan zomaar… vergeten? Ze doen hun best om voor de
rest van de kinderen te zorgen, die allerlei gedrag vertonen, van compleet
door het lint gaan tot er als een zombie bij zitten, maar mij ontlopen ze alsof
ik een paria ben.

De meisjes zijn geen haar beter. Nu weet ik waarom Gemma geen
vrienden heeft. Wísten de anderen hoe ze was? Hebben ze het zelf
ondervonden? Ik vervloek mezelf omdat ik zo naïef en dom ben. Hoe vaak
moet ik gekwetst worden voordat ik het doorheb? Je kunt alleen op jezelf
vertrouwen. Marianne heeft me dat geleerd.

Gemma en ik leven in dezelfde wereld, lopen langs elkaar heen in de
eetzaal en de slaapzaal, maar we praten niet met elkaar. Sterker nog, als ik
haar ook maar even aankijk, wendt ze haar blik af. Heeft ze spijt? Of is ze
boos omdat ik haar leven moeilijker heb gemaakt? Ik zie de blauwe plekken
in haar hals en op haar bovenarmen. Ik vraag me af sinds wanneer ze die
heeft en hoe ze eraan is gekomen.

Jaz geniet van mijn ellende. Ik ben haar slaaf met wie ze kan doen wat ze
wil, dus trapt ze in de hondenpoep, loopt dan over mijn pasgedweilde
vloeren en laat haar gebruikte tampons slingeren. En als niemand kijkt, valt
ze me aan. Ze heeft ervaring en gaat dus nooit voor de zichtbare delen. Ze
stompt me hard in mijn maag, in mijn kruis en zelfs een keer in mijn nieren.



Die keer had ik haar niet horen aankomen en opeens zat ik op handen en
voeten naar adem te happen. Ik was ervan overtuigd dat de genadeklap elk
moment kon komen, maar die kwam uiteraard niet. Ze wil dat ik lijd.

De toiletten zijn het ergste onderdeel van mijn nieuwe taken. Het lijkt wel
of ik daar hele dagen bezig ben en het nooit helemaal af heb voordat de
volgende zwaar gestreste tiener arriveert die geen hoge eisen aan zichzelf
stelt wat persoonlijke hygiëne betreft. Op de een of andere manier doen ze
allemaal mee; het hele huis lijkt van mijn ellende te genieten, zelfs de
kleine timide Alexis. De enige die me niet treitert is Gemma.

Op een dag zie ik haar op het toilet. Of liever gezegd, ik hoor haar. Ze
moet vreselijk kotsen en blijft de halve ochtend in het hokje. Als ze bij de
wasbak staat en water in haar grauwe gezicht spettert, weigert ze me aan te
kijken. Na een tijdje houd ik het niet meer. Ik loop naar haar toe en pak haar
arm vast. Ik weet niet of ik haar kop van haar lijf wil rukken of dat ik haar
wil vragen wat er aan de hand is, maar ik krijg de kans niet om een keus te
maken. Voordat ik mijn mond open kan doen, kijkt ze naar me op en zegt:
‘Jodie, ik ben zwanger.’
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Als het leven me iets heeft geleerd, dan is het dit: er is altijd iemand die
slechter af is dan jij. Bang en boos als ik was, had ik Gemma afgedaan als
slecht, maar daardoor voel ik me nu heel dom. Wie weet wat ze allemaal
heeft meegemaakt, hoe ze is bedreigd. Ik besef nu dat haar luchtige
zelfverzekerdheid en de vrijheid die ze op deze afschuwelijke plek genoot
niet meer dan een act waren. Ze is er nog erger aan toe dan ik. Zwanger van
een man die haar heeft verkracht.

‘Je moet naar de politie, Gemma. Je bent verdomme nog maar vijftien.’
‘Ze geloven me toch niet.’
‘Natuurlijk wel.’
‘Ik ben eerder opgepakt, nou goed? Voor liegen, stelen, weglopen. Ik ben

een slecht meisje.’
‘Maar je bent zwanger, dat kunnen ze toch niet negeren?’
‘Hou er nou maar over op, oké?’
Later vertelt ze me dat ze het wil houden, dat ze het wil afdoen als een

onenightstand, dat ze wil proberen om de baby te gebruiken als excuus om
hier weg te komen en een betere plek te vinden. Ik moet huilen als ze dat
zegt. Wat een afschuwelijke beslissing.

Ik merk dat de andere meisjes gek van ons worden. Eerst waren we
hartsvriendinnen. Toen gezworen vijanden. Nu kruip ik ’s avonds laat bij
haar in bed als ik haar hoor huilen en soms blijf ik bij haar tot de zon
opkomt. De andere meisjes maken ons belachelijk, maar dat kan me niets
schelen. Ze heeft me nodig en ik ben voor ergere dingen uitgemaakt dan een
pot.

Op een nacht wriemelt ze uit bed om naar het toilet te gaan. Ik laat haar,
val weer in slaap, maar als ik wakker word, zie ik dat ze nog niet terug is.
Het is ijskoud, donker en ten strengste verboden om na negen uur uit bed te
komen; toch spring ik overeind en loop naar de deur. Ik heb het idee dat ik
aan het eind van de gang stemmen hoor, maar tegen de tijd dat ik daar ben,
is alles stil. Ik blijf een paar minuten doodstil staan, weet niet wat ik moet
doen en hoor dan buiten opeens een harde klap.



Ik ren naar het raam en zie dat Carole met een oude man staat te praten.
Dezelfde man die mij heeft aangevallen. Mijn eerste reactie is om weg te
duiken voor het geval ze opkijken en mij zien, maar ik blijf staan. Ze nemen
afscheid en hij stapt in een wit busje, start de motor en rijdt langzaam weg
tot hij uiteindelijk in de donkere nacht verdwijnt.

Als ik terug ben op de slaapzaal, is Gemma’s bed nog steeds leeg. Ik
kruip in het mijne en trek de deken over mijn hoofd om te verbergen dat ik
huil. Ik kan het niet uitleggen, maar ik heb heel sterk het gevoel dat ik
Gemma nooit meer zal zien.
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‘Ze heeft vast een jongen ontmoet. Je weet hoe ze was.’

Carole komt met een verhaal dat Gemma die nacht is vertrokken. De
andere meisjes lijken haar te geloven; ze zweren samen in de leugen dat
Gemma een slet was die niet kon wachten om weg te lopen met de eerste de
beste vent die belangstelling voor haar toonde. Geloven ze dat echt of
zeggen ze die dingen alleen om zichzelf in te dekken? Ik weet niet eens of
het me iets kan schelen; er is hier niemand die ik aardig vind of voor wie ik
ook maar een greintje respect heb.

Ik moet steeds weer aan dat witte busje denken, maar toch pijnig ik mijn
hersenen om haar verdwijning op een andere manier te kunnen verklaren. Is
ze misschien toch weggelopen voor haar problemen? Zou ze dat doen
zonder afscheid van mij te nemen? Ik zal niet doen alsof we zusjes waren,
maar volgens mij begon ze me steeds meer te vertrouwen. De beproefde
ijzeren staaf ligt nog onder haar matras, maar al haar spullen zijn weg, niet
dat ze veel had. En ze kende alle sluiproutes naar binnen en naar buiten.
Misschien was ze bang dat ik haar zou tegenhouden. Of misschien heeft ze
gewoon een hekel aan afscheid nemen.

‘Heeft een van jullie iets gezien of gehoord?’
De meisjes kijken verschrikt op als ik tegen ze praat, alsof ik ons

stilzwijgende pact doorbreek.
‘Nee, niks.’
‘Ik sliep als een blok.’
‘Waarom wil je dat weten?’
De antwoorden zijn voorspelbaar en ontmoedigend. Kan het hier dan

niemand iets schelen? Ze zagen Gemma wellicht als een lastpak en
misschien hadden ze gelijk, maar ik heb een andere kant van haar gezien.
Ze heeft haar moeder nooit gekend, wist niet eens wie haar vader was. Met
verjaardagen en Kerstmis was ze altijd alleen. Ze zocht liefde waar ze die
kon vinden, maar de wereld is een gevaarlijke plek voor ‘slechte meisjes’
zoals zij. Mijn lot was niet veel beter, maar ik had vrouwen als mijn oma en
zus die me hielpen, die me lieten zien dat er goedheid in de wereld was. Ik



weet niet of Gemma die ooit heeft gezien en ik vraag me af of ik haar enige
vriendin was.

Ik weet dat er hier iets goed mis is. Ik voel de meisjes van onze slaapzaal
aan de tand, benader de minst vijandige personeelsleden en vraag ze om
details. Ik kom natuurlijk niets te weten, maar dan, als ik het helemaal niet
verwacht, krijg ik het antwoord in mijn schoot geworpen. Ik ben net met
mijn laatste klusjes bezig en sleep overvolle vuilniszakken naar de
container achter het huis, als de zwaarste openscheurt en de inhoud op de
grond valt. En daar, te midden van alle afval, zie ik iets bekends.

Ik schiet vol als ik zie wat er in de versleten C&A-tas zit: al Gemma’s
bezittingen. De paspoortfoto’s die we samen hebben laten maken, een half
zakje snoepjes en het ergste van alles: haar geliefde cassettebandjes. Ze zou
nooit ergens naartoe gaan zonder haar Cold Cut en Adonis. Het waren haar
dierbaarste bezittingen.
 
 



8
 
 
 
Ik kan hier niet blijven.

Carole is niet meer in mijn buurt geweest; ze heeft amper naar me
gekeken sinds die nacht. Maar ik weet dat het nog steeds gebeurt. Soms
hoor ik ’s nachts meisjes jammeren als ze terugsjokken naar hun slaapzaal.
En ’s morgens zie ik meisjes met blauwe plekken. Meisjes die voorheen
naar me staarden, maar me nu niet durven aankijken. Ik weet niet wanneer
mij iets zal overkomen, maar daar ga ik niet op wachten. Niet na wat er met
Gemma is gebeurd.

Ik overweeg om het uit te stellen tot het donker is. Als ik ongezien
wegglip, levert me dat wat extra tijd op, maar als ik gesnapt word, kan ik
mijn afwezigheid na bedtijd niet verklaren. Dus ga ik ervoor. Het is mijn
taak om na het eten het vuil weg te brengen, dus stop ik mijn spulletjes in
een vuilniszak en leg ze in de achtertuin bij de rest van de troep. Ik heb nog
vijf minuten, dus maak ik vaart. Ik zet mijn schouder tegen de
gemeentecontainer en duw uit alle macht. Het ding beweegt niet, dus neem
ik een aanloop en ram ertegenaan. Mijn schouder protesteert, maar ik doe
het nog een keer en nog een keer tot het enorme metalen gevaarte eindelijk
in beweging komt. Met alle kracht die ik in me heb, duw ik de container
tegen de achtermuur.

Ik kom even op adem, leg een knoop in mijn zak met spullen en gooi hem
over de muur. Dan grijp ik de zijkanten van de container vast en hijs mezelf
erop. Hij zit behoorlijk vol en beweegt niet onder het extra gewicht van
mijn lichaam als ik me afzet en op de muur spring.

Mijn handen zitten onder de schrammen, mijn knokkels zijn gekneusd,
maar het is me gelukt. Net als ik wil springen, hoor ik iets. Ik draai me om
en zie Alexis in de tuin staan. Ze komt de achterdeur net uit met een
halfgerookte peuk in haar hand en blijft stokstijf staan als ze me op de muur
ziet. Ik weet niet wat ik verwacht: gaat ze zeggen dat ik moet gaan of gaat
ze heel hard schreeuwen?

Ze zegt niets. Ze staart alleen maar naar me. Het is te laat om nu nog
terug te krabbelen, dus draai ik me om en spring omlaag.



Ik kom onhandig neer en gil van de pijn als mijn enkel dubbelklapt. Het
doet vreselijk zeer, maar ik pak de zak en strompel weg. Het is gebeurd en
nu moet ik door. Ik versnel mijn pas, slik de tranen van pijn weg en laat
Grove House en het gevaar achter me.

Het wordt donker, ik ken de straten niet en alles is verwarrend. Ik heb niet
echt een plan. Ik wil alleen een hoofdweg vinden die de stad uit loopt en
dan ergens naartoe liften. Zonder duidelijke reden denk ik aan het westen,
de richting van Somerset of Dorset, misschien. Ik heb mijn buik vol van
steden. Misschien kan ik een baan vinden. Ik kan best doorgaan voor
zestien en zolang niemand mijn identiteitsbewijs wil zien, red ik me wel.

Algauw ben ik verdwaald; alle straten lijken op elkaar. Als ik mensen om
hulp vraag, geven ze onwillig antwoord en staat het wantrouwen op hun
gezicht geschreven. Wie is dat meisje? Waar gaat ze naartoe?

Zou in het tehuis al alarm zijn geslagen? In dat geval moet ik hier snel
weg, maar niemand wil me helpen en het lijkt alsof ik rondjes aan het lopen
ben.

Na een tijd kom ik een bejaarde dame tegen die me wel wil meenemen
naar haar kerk. Ik sla het aanbod af. Een halfuurtje later biedt een man van
middelbare leeftijd me een lift aan, ook al zegt hij niet waarnaartoe. Ik
negeer hem, maar hij dringt aan, loopt achter me aan en zegt dat hij
kinderen heeft, dus dat ik niet bang hoef te zijn. Ik begin te rennen en als hij
me blijft volgen, sprint ik verder.

Ik huil, ren nu in het wilde weg maar ergens naartoe en als ik de hoek om
ga, ben ik niet in staat om op tijd te stoppen. Ik bots hard tegen haar aan.
Mijn spulletjes vallen op de grond en even krijg ik geen lucht. Ik kijk op,
verwacht moeilijkheden, maar zie dat een vriendelijk gezicht me aankijkt.
Een vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerd haar en een hartelijke
glimlach. Maar waar ik pas echt door gegrepen word, is haar uniform. Ze is
politieagente.

‘Tjonge jonge, wat een haast. Waar is de brand?’ vraagt ze, en ze werpt
een blik op mijn achtervolger die nu haastig terugloopt naar zijn auto.

Even krijg ik geen woord uit mijn mond en de tranen stromen over mijn
gezicht.

‘Wat is er, meisje? Wat is er aan de hand?’
Ik snak nog steeds naar adem, maar slaag er uiteindelijk in de woorden

eruit te persen. ‘Ik denk dat er iets afschuwelijks is gebeurd met mijn



vriendin.’
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Ik word naar het politiebureau van Basingstoke gebracht. De laatste keer
dat ik in een politieauto zat, was de nacht dat mijn ouders overleden en
hoewel het warme interieur me zou moeten troosten, krijg ik er de zenuwen
van. Het politiebureau is al net zo en de kille terminologie van de brigadier
van dienst die me de hele tijd een ‘jeugdig persoon’ noemt, maakt me nog
verder van slag. Maar agent Simmons blijft de hele tijd bij me, houdt mijn
hand vast en stelt me gerust.

Een tijdje later zegt ze tegen me: ‘Ik wil dat je me alles vertelt, maar
omdat je nog maar vijftien bent, zijn er een aantal procedures die we
moeten volgen. Daarom gaan we eerst naar de familiekamer terwijl alles
geregeld wordt. Wat dacht je van een bekertje warme chocolademelk in de
tussentijd?’

Het drankje is dun en waterig, maar het warmt me wel op. Ik ben
volkomen uitgeput, doodmoe van alle angst en spanningen van de
afgelopen uren. Ik wil slapen, maar moet alert blijven. Ik heb al een paar
jaar niets meer te maken gehad met de politie en deze gezichten ken ik
allemaal niet. Ik wil het goed doen. Carole en de anderen zijn ongetwijfeld
naar me op zoek, misschien hebben ze al gehoord dat ik hier ben, dus moet
ik ervoor zorgen dat ik mijn kant van het verhaal eerst vertel. Als ze
Gemma iets hebben aangedaan, moeten ze daarvoor boeten.

‘Zoals ik al zei,’ hoor ik haar zeggen, ‘omdat je nog minderjarig bent,
moet er iemand bij zijn als ik met je praat, om ervoor in te staan dat je weet
wat er gebeurt en wat je wordt gevraagd.’

Ik ruk me uit mijn gedachten los en richt mijn ogen op. Ik ga vaak op in
mijn eigen gedachten, maar ik moet me vermannen.

‘Dat noemen ze een vertrouwenspersoon. Meneer Lang komt vandaag bij
ons zitten,’ ging ze verder, toen de deur openging. ‘Hij heeft dit al heel vaak
gedaan, dus je hoeft je nergens zorgen om te maken.’

Ik knik en werp een snelle blik op hem als hij naast me komt zitten.
‘Dag, Jodie. Ik ben Daniel. Maar je mag me gerust Dan noemen.’



Ik staar naar zijn uitgestrekte hand. Hij is het. De glimlachende man in de
kelder.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij kijkt me recht aan, terwijl Simmons
indringende vragen begint te stellen. Zijn blik zou hartelijk, bemoedigend
moeten zijn gezien de brede glimlach op zijn gezicht, maar dat is hij
helemaal niet. Zijn ogen boren zich in me, dagen me uit.

Agent Simmons raakt gefrustreerd, wil dat ik herhaal wat ik haar
daarstraks heb verteld, zodat ze een verklaring kan noteren en het een en
ander ‘in gang kan zetten’. Maar ik kan de woorden niet vinden, zijn
vijandige blik berooft me van mijn spraakvermogen en als ik er eindelijk
iets uitflap, zie ik teleurstelling en boosheid op haar gezicht.

‘Ik heb het allemaal verzonnen.’
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De pijn snijdt door mijn lijf en ik slaak een gil. Niemand reageert,
natuurlijk; ze zijn allemaal te druk bezig met doen alsof ze slapen.

Carole is poeslief als ze me op het politiebureau komt halen. Zelfs als we
‘thuiskomen’, is ze attent en behulpzaam. Pas als ik in bed lig, toont de
ware Carole zich. Ze draait hard aan mijn linkertepel, boort haar lange
nagels erin en brengt haar gezicht naar het mijne.

‘Jouw beurt komt wel, schatje. Ik zou maar niet gaan slapen als ik jou
was.’

Ze blijft me vasthouden, geeft dan nog een laatste ruk en trekt haar hand
terug. Ik jammer en mijn hand schiet naar mijn borst. Ik breng mijn vingers
naar het vage licht en zie dat er bloed op zit. Carole blijft in de deuropening
hangen en werpt nog een blik op me, voordat ze zich omdraait en de gang
door loopt. Ik kijk haar na en probeer mijn snikken te onderdrukken. Ik ben
boos. Nee, woest. Maar boven alles voel ik een verpletterende
machteloosheid. Ik ben ervan overtuigd dat ze meent wat ze zegt.

De nacht gaat tergend langzaam voorbij en ik schiet overeind als ik een
vloerplank hoor kraken of de waterleiding hoor rammelen. Met elk uur dat
voorbijgaat, wordt mijn angst groter. Het duurt niet lang of ik weet niet
meer hoe ik het heb, te bang om me te verroeren, te bang om stil te blijven
zitten. Ik weet niet wat ik moet doen, ik heb het gevoel dat mijn hoofd op
knappen staat en voor het eerst van mijn leven vraag ik me af of ik soms
een beetje gek word. Is dit hoe het voelt om gek te worden?

Ik zet mijn tanden in mijn pols. Ik weet niet waarom ik het doe, maar
opeens lijkt dat het enige wat ik kán doen. Ik bijt hard door, wil de huid
kapotmaken, heb behoefte aan de pijn. Opeens heb ik macht – ík doe dit, dit
ben ík – en als de pijn door mijn arm schiet, neemt het bonken van mijn hart
af. En dus doe ik het steeds opnieuw.

Heel even voel ik me beter.
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Die nacht droom ik over Marianne.

Ik ben weer terug in die flat waar Marianne en ik een stapelbed deelden
en waar we ons op onze slaapkamer verstopten als daarbuiten dronken
ruzies werden uitgevochten. Maar dit keer niet; dit keer zitten we niet
weggedoken, we vieren feest.

Onze ouders zijn dood. Mijn wrede vader die geen genade kende is dood
en zijn slappe handlanger, mijn moeder, ligt naast hem. Hun armen en
benen zitten aan de hoeken van het bed vast getapet en hun blauwe
gezichten zijn in huishoudfolie gewikkeld. Hun ogen zijn open, maar ze
zien niets meer.

‘Wat heb je gedaan?’
Ik draai me om en zie Marianne in de deuropening staan. Ze kijkt vol

afschuw naar de lichamen op het bed.
‘Niets, ik heb niets gedaan.’
En dat is ook zo. In werkelijkheid heeft Marianne dit gedaan, niet ik. Zíj

heeft het recht in eigen hand genomen, hen in hun slaap koelbloedig
vermoord. Zij is degene die levenslang in Holloway zit voor de moord op
hen… maar toch droom ik nu dat ík de schuldige ben.

‘Jodie, wat heb je gedaan?’ herhaalt Marianne, lijkbleek van ontzetting.
Dan word ik wakker. Hierna doe ik geen oog meer dicht; de angst dat ik

aangevallen ga worden vermengt zich met het onaangename gevoel dat
blijft hangen na mijn nachtmerrie. Ik heb altijd gedacht dat Marianne en ik
anders waren, maar in de droom voelde ik geen wroeging of spijt. Sterker
nog, ik was blij dat ik ze had vermoord. Bén ik wel anders dan zij? Zoals ik
me nu voel, weet ik het niet zeker. Als ik de kans kreeg, zou ik Carole
Matthews met een mes in haar zwarte hart steken.
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Drie dagen later zie ik het. Normaal gesproken zou ik er eerder van balen
dan van schrikken, maar dit zijn geen normale omstandigheden.

Het is weer een slopende dag vol karweitjes geweest. Ik heb nauwelijks
nog les; mijn leven bestaat steeds meer uit urenlang eentonig werk doen.
Carole houdt me in de gaten en als ik ook maar even niet aan de eisen
voldoe, moet het over. Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is hier altijd
brandschoon. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat inspecteurs het tehuis
altijd als ‘uitstekend’ beoordelen… Iets waar Carole prat op gaat.

Ik ben dus ijverig. Heel ijverig. En terwijl ik de toiletten van de meisje
schrob tot alles glanst, zie ik het. Een klodder kots in de toiletpot. Ik buk
om het beter te zien en deins terug door de sterke zurige lucht. Ik schrob de
viezigheid weg, maar ben in gedachten al met heel andere dingen bezig. Het
zou een voedselvergiftiging kunnen zijn en anders zijn er hier genoeg
boulimiapatiënten om het te verklaren. Maar er is ook een andere
mogelijkheid.

De daaropvolgende dagen kijk ik wie naar binnen en naar buiten komt. Ik
ben inmiddels een paria, veracht en genegeerd, wat betekent dat ik de boel
grotendeels ongemerkt in de gaten kan houden. Niemand lijkt erg veel
moeite te doen om me te vermijden en pas als Jaz me aankijkt, weet ik het.
Ze blijft even bij de ingang van de toiletten staan en kijkt me vuil aan om
ervoor te zorgen dat ik wegga.

‘Schiet op. Flikker op,’ zegt ze uiteindelijk.
Ik doe wat me gezegd wordt, maar draai me vervolgens om. Ik loop

achter haar aan naar binnen. En ik luister hoe ze haar ontbijt uitkotst. Als ze
tien minuten later tevoorschijn komt, sta ik op haar te wachten. Ik heb haar
nog nooit zo zwak en kwetsbaar gezien als vandaag. Mijn oog valt op haar
taille… die iets voller lijkt dan anders.

‘Mankeert er wat aan je oren?’ zegt ze, en ze duwt me opzij op weg naar
de wasbak. Ze doet geen poging om me aan te vallen en dat zegt mij
genoeg.

‘Laat me je helpen, Jaz,’ hoor ik mezelf zeggen.



‘Wat?’ vraagt ze ongelovig.
‘Ik weet wat er aan de hand is en ik wil je helpen.’
‘Ik heb iets verkeerds gegeten, dat is alles,’ zegt ze snel, en ze schudt het

water van haar handen.
‘Vertel het aan niemand,’ ga ik snel verder, en ik negeer haar protesten.

‘Zorg dat je een plek vindt waar je naartoe kunt en ga hier dan zo snel
mogelijk weg.’

Nu is ze even stil; de gedachte is kennelijk verleidelijk.
‘Ze komen er vanzelf achter. En dan wil je hier niet zijn.’
Jaz staart me aan. Wil ze iemand in vertrouwen nemen? Normaal

gesproken zou ik die persoon natuurlijk niet zijn, maar wie heeft ze anders?
Ze loopt naar me toe. Gaat ze me slaan of bij me uithuilen? Ik durf het echt
niet te zeggen, maar dan grijpt ze me opeens bij de keel en trekt me zó dicht
naar zich toe dat onze neuzen elkaar bijna raken.

‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’
Dan is ze weg. Ik wil achter haar aan rennen, maar wil geen scène

veroorzaken. Als ik haar nakijk, voel ik iets wat ik nooit eerder voor Jaz
heb gevoeld.

Medelijden.
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De daaropvolgende vier nachten doe ik nauwelijks een oog dicht. Ik ben de
uitputting nabij, afgepeigerd door het geestdodende werk en de angst, maar
toch kan ik het niet van me afzetten. Jaz slaapt niet bij mij op zaal en in
zekere zin maakt dat het erger, omdat ik me tijdens de lange, donkere
nachten allerlei afschuwelijke dingen in mijn hoofd haal.

Wat zal ze doen? Haar eenzaamheid is in feite nog erger dan die van
Gemma was. Haar vader heeft haar moeder tien jaar geleden vermoord en
zit nog steeds vast op het eiland Wight. Jaz is gewelddadig, onvoorspelbaar
en scheldt iedereen verrot, waardoor de meeste kinderen haar uit de weg
gaan. Nu ze het hardst iemand nodig heeft, is ze helemaal alleen. Deze
klootzakken kiezen hun meisjes met zorg uit.

Op woensdagavond ligt ik te woelen in bed als ik stemmen hoor. Dat is
niet ongebruikelijk – vaak slaken de meisjes kreten in hun slaap – maar dit
is anders. Ik kan het niet goed horen, maar ik heb het idee dat ik Jaz’ stem
herken. Ik hoor geschreeuw en gehuil, maar ik versta er niets van. Ik glip
mijn bed uit en loop naar de deur. Ik weet niet wat ik zal aantreffen, maar
voel me genoodzaakt om iets te doen; stel dat Jaz in moeilijkheden is. Ik
heb haar nooit gemogen, sterker nog, ik heb het grootste deel van mijn tijd
hier een hekel aan haar gehad, maar ik zou vechten tot de dood erop volgt
om haar te beschermen tegen deze lui.

Op de gang is het koud en halfdonker. De gedempte stemmen komen
vanaf de andere kant en snel loop ik verder, dicht langs de muur. Caroles
kantoor zit op slot, evenals de kantine en de kamer van de conciërge; dat
betekent dat het geluid uit de kelder komt.

Langzaam loop ik naar de trap. De stemmen worden duidelijker en ik
hoor iemand huilen. Het is nog tien stappen tot de deur en ik zet ze heel
langzaam om maar geen geluid te maken Tien, negen, acht…

Iemand gilt. Ik sta stokstijf, weet niet of ik moet blijven staan of moet
vluchten. Een paar harde knallen en dan stilte. Ik ben geef geen kik, houd
mijn adem in. Binnen hoor ik gedempte, dringende stemmen. Een van de
stemmen lijkt dichterbij te komen, luider te klinken. Net als de kelderdeur



opengaat, draai ik me om en duik een deuropening boven aan de trap in.
Seconden later loopt Carole haastig langs me heen in de richting van de
voorraadkamer. Ze ziet me niet; ik glip het lege klaslokaal achter mij binnen
en blijf op de uitkijk staan. Even later komt Carole met een slaapzak in haar
hand terug en loopt ze de trap weer af.

Ik tel tot tien en verlaat dan mijn verstopplek. De deur naar de kelder zit
dicht, dus aarzel ik niet, maar haast me door de gang in de richting van de
slaapzalen. Ik sla de mijne over en loop regelrecht naar die van Jaz. Ik tuur
door de deuropening en zie tot mijn ontzetting dat haar bed leeg is. Ik houd
me vast aan de deurpost. Mijn hoofd bonkt, mijn hart gaat tekeer en het kost
moeite om adem te halen. Wat moet ik in godsnaam doen?

Opeens hoor ik iets. Het duurt even voordat ik doorheb wat het is. Snel
loop ik naar het raam en zie het busje. Dat busje. Carole loopt naar buiten,
voert een serieus gesprek met de chauffeur en even later draaien ze zich om
en lopen naar de buitendeur van de kelder.

De kust is veilig en ik kom haastig in beweging. De gang door, in de
richting van de nooduitgang. Er hoort een alarm op te zitten, maar daar
maakt Carole zich niet druk om. Ik glip door de deur, ren de ijzeren trap af
en heb direct spijt dat ik mijn badjas en slippers niet heb aangetrokken,
maar er is geen tijd om terug te gaan.

Ik sta nu op de grond en hoor deuren slaan. Carole loopt weer naar de
kelder en trekt de deur resoluut achter zich dicht. Ik zie dat mijn aanvaller
achter het stuur van het busje kruipt en even later begint de motor te ronken.

Het is nu of nooit. Ik kan niet geloven dat ik dit echt doe, maar ik ren naar
de achterkant van het busje. Het interesseert me niet meer. Ik moet het
weten. Dus trek ik de hendel omlaag, doe het achterportier open en glip
naar binnen.
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Binnen ligt het vol met stoflakens en verfpotten die heen en weer schuiven
terwijl het busje door de nacht scheurt. Ik houd me zo goed en zo kwaad als
ik kan aan de wand vast, maar als het busje van richting verandert, lig ik
opeens op de vloer en voel ik een schrijnende pijn aan de zijkant van mijn
hoofd. Ik probeer iets van mijn omgeving in me op te nemen, maar de vuile
ramen aan de achterkant laten alleen zo nu en dan het doffe schijnsel van
een straatlantaarn door en ik zie bijna niets.

Wel zie ik de dikke blauwe slaapzak naast me. Intuïtief wil ik
wegkruipen, maar blijf dan stil liggen. Hier ben ik voor gekomen. De
slaapzak zit bovenaan strak dichtgetrokken en langzaam strek ik mijn
vingers uit. Alles in mij zegt me dat ik het niet moet doen en toch pulk ik
aan de knoop tot hij eindelijk los is en de bovenkant openvalt. Ik weet wat
ik verwacht, maar toch hap ik naar adem. Jaz’ levenloze ogen staren me
aan. Ze ziet er bleek, wasachtig uit, maar vreemd genoeg ook heel vredig.
Als je de akelige kneuzingen rond haar hals negeert, tenminste. Ik lig naar
haar te kijken, onze neuzen dicht bij elkaar.

Ik wil om haar huilen, om mezelf, om ons allemaal, maar die luxe kan ik
me niet veroorloven. Opeens komt het busje schokkend tot stilstand en gaat
de motor uit. Ik hoor het chauffeursportier dichtslaan en haastig zoek ik
dekking. Ik hoor de hendel bewegen, trek een stoflaken over me heen en
maak me klein. Het busje zakt door als de chauffeur achterin stapt. Hij komt
op me af en opeens voel ik dat hij met zijn hele gewicht op mijn enkel staat.
Ik wil schreeuwen van de pijn, maar bijt net op tijd op mijn vuist. Enkele
seconden later haalt hij zijn voet weg en loopt om de slaapzak heen. Ik ben
volgens mij niet helemaal bedekt en zit te trillen als een rietje, maar de man
heeft kennelijk niets door. Ik hoor hoe hij de slaapzak naar het einde van de
bus sleept en even later volgt een doffe dreun als de slaapzak op de grond
valt.

Langzaam trek ik het stoflaken van me af. Ik hoor hoe het lichaam
weggesleept wordt en mijn aanvaller zachtjes vloekt vanwege zijn zware
lading. Ik kruip naar het portier en kijk naar buiten. Het is pikkedonker,



maar een paar grote beveiligingslampen verlichten het gruwelijke,
middernachtelijke tafereel. De moed zinkt me in de schoenen. Het is een
vuilnisbelt.

De man is nu op bijna vijftig meter van het busje en nadert een grote kuil.
Hij blijft even staan en frunnikt aan het koord van de slaapzak. Heeft hij
gezien dat de knoop los is? Ik blijf niet wachten, maar glip het busje uit, ren
naar een grote versleten bank in de buurt en duik erachter weg. Minuten
later loopt hij haastig terug naar het busje. Ik blijf zitten waar ik zit, zelfs als
het busje allang weg is. Ik ben te bang om me te verroeren; bovendien is er
iets in mij wat me dwingt om op deze afschuwelijke plek te blijven.

De laatste rustplaats van twee onschuldige meisjes.
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Ik loop al bijna een uur over straat wanneer er een auto nadert. Ik ken
Basingstoke niet – ik heb geen idee waar ik ben ten opzichte van Grove
House – maar de chauffeur vertelt me welke kant ik op moet. Hij lijkt zich
af te vragen waarom ik in mijn pyjama buiten loop en biedt me een lift naar
huis aan, maar ik bedank hem en loop verder. Ik vertrouw hem niet, ik
vertrouw niemand meer en trouwens, ik wil alleen zijn.

Terwijl ik langzaam in de richting van het centrum sjok, probeer ik te
begrijpen wat er is gebeurd. Hoe kan iemand zo wreed zijn, zo onverschillig
omgaan met een mensenleven? Deze meisjes kwamen hier om beschermd
te worden, maar werden in plaats daarvan misbruikt, vernederd en
uiteindelijk vermoord. Doen ze het voor de kick of om ongemakkelijke
vragen te vermijden over de zwangerschappen van de meisjes?
Ongetwijfeld zal Jaz’ verdwijning worden afgedaan als de zoveelste tiener
die wegloopt en dan draait de wereld gewoon door.

Moet ik naar de politie? Zouden ze me geloven? Ze zullen me inmiddels
wel als leugenaar hebben bestempeld. Zelfs als ze me geloven, zouden ze
dan in staat zijn me te beschermen? Opeens heb ik het gevoel dat de hele
wereld tegen me samenzweert, dat niemand me zou horen als ik mijn
longen uit mijn lijf schreeuwde en dus loop ik langs het politiebureau en ga
verder. Ik vond agent Simmons heel aardig, maar zelfs van haar ben ik niet
meer overtuigd.

Als ik Grove House binnenga, zitten ze op me te wachten.
‘Waar ben je goddomme geweest?’ wil Carole weten, en ze duwt me

tegen de muur. Ik ruik whisky op haar adem.
‘Sigaretten halen. Ik had niet meer, dus ben ik naar het pompstation

geweest.’
‘In je pyjama?’
‘Kan mij een reet schelen.’
‘Kon je niet wachten tot morgenochtend?’
‘Probeer jij maar eens te slapen met dat gesnurk van Denise. Dat ging

toch niet gebeuren…’ Ik zeg het onverschillig en smalend, maar ik voel



Caroles wantrouwen. Ze wil niet geloven dat ik iets belastends heb gezien,
maar moet het zeker weten. Ze stelt me nog wat vragen die ik ze zo goed
mogelijk pareer, waarna ze me eindelijk laat gaan. Ze ziet er nog beroerder
uit dan ik.

‘Flikker dan maar op. Naar bed. Je moet vroeg op om de toiletten schoon
te maken. Een van de meisjes heeft er een bende van gemaakt.’

Witheet van woede loop ik naar mijn slaapzaal. Hoe kan ze grapjes
maken na wat ze net heeft gedaan? Ik wil het uitschreeuwen, het iemand
vertellen. Maar wie kan ik het nou vertellen hier? Het liefst wil ik
wegrennen, maar waar moet ik naartoe? Terwijl ik op de rand van mijn bed
zit te huilen, besef ik eindelijk hoe Marianne zich moet hebben gevoeld.
Het verpletterende gevoel van wanhoop. Het gevoel dat de muren op je
afkomen. En die brandende, gerechtvaardigde woede. Het verlangen om
kapot te maken, kapot te maken, kapot te maken…

En op hetzelfde moment weet ik wat ik moet doen.
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Ook al maakt het me kotsmisselijk, de volgende dag zet ik de eerste stap.

‘Het spijt me dat ik na bedtijd nog op was. Het zal niet weer gebeuren.’
Carole had niet verwacht dat ik mijn excuses zou aanbieden en kijkt me

verward aan. Dan ziet ze dat ik het meen en begint ervan te genieten; ze laat
me door het stof gaan terwijl ze me openlijk vernedert. Ze geeft me een
standje en stuurt me weg met de opdracht om nog harder te werken. En in
de dagen daarna is dat precies wat ik doe. De toiletten, de slaapzalen en de
keuken zijn nog nooit zo brandschoon geweest en langzaam maar zeker lijkt
het wat op te leveren. Carole kijkt nog altijd wantrouwig naar me, maar het
geweld wordt minder en zo nu en dan kan er zelfs een grapje af. Als ik niet
beter wist, zou ik zeggen dat ze me aardig begint te vinden.

‘Wat ben jij van plan, kleintje?’ vraagt ze me op een dag, terwijl ze
toekijkt hoe ik de keukenvloer schrob.

‘Ik kan geen kant op, toch?’ zeg ik zonder op te kijken.
‘Dat is een feit,’ antwoordt ze met genoegen.
‘Moet er maar het beste van maken, of niet?’ ga ik verder, en dit keer kijk

ik op. ‘De andere meisjes zijn dan wel huilebalken en slappe trutten, maar
ik niet.’

‘Dus jij wilt het beste meisje zijn?’ zegt ze, en er verschijnt een
glinstering in haar ogen als ze het begint te snappen.

Ik knik en Carole glimlacht naar me. Ze komt overeind en laat haar hand
over mijn nek glijden in een macabere parodie van tederheid.

‘Nou, ga zo door, kleintje. Jouw beloning komt wel.’
Twee dagen later zie ik dat Daniel Lang gezellig met haar zit te kletsen op

haar kamer. Dat is het moment waarop ik weet dat Carole haar woord gaat
houden.
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De dagen gaan onbewogen voorbij. Heb ik het verkeerd ingeschat? Heb ik
mijn hand overspeeld? Net als ik de wanhoop nabij ben, gebeurt het. Carole
komt heimelijk naast me staan als ik net naar bed wil gaan en zegt me dat ik
over een uur in de kelder moet zijn. Zij en wat vrienden hebben een
‘feestje’.

Ik leen een minirokje en een laag uitgesneden topje van Alexis en maak
het geheel af met een suède vestje dat op de grond slingert. Onder mijn
kussen ligt een oude lippenstift die van Jaz is geweest en die haal ik nu
tevoorschijn. Mijn handen trillen als ik hem opdoe. Ik zou wel wat
foundation kunnen gebruiken om te verbergen hoe bleek mijn gezicht is,
maar make-up wordt hier angstvallig bewaakt dus moet het maar zonder. Ik
zie dat Alexis naar me kijkt op het moment dat ik de slaapzaal uit sluip. Ze
heeft amper twee woorden tegen me gezegd sinds ik hier ben, maar
vanavond ziet ze er bedroefd uit.

Ik sleep me door de gang. Ik probeer dapper te zijn, maar mijn lichaam
werkt niet mee, alsof het weet wat me in die kelder te wachten staat.
Langzaam zet ik de laatste stappen en ik probeer rustig adem te halen.
Zachtjes klop ik aan. Een paar seconden later doet Carole de deur open en
gebaart dat ik binnen moet komen.

De deur gaat zacht achter me dicht. Ik word direct getroffen door de
sterke wietlucht en de lege flessen op tafel. Vanilla Ice klinkt op de
achtergrond. Ik neem mijn omgeving in me op. Vage verlichting, ranzige
banken en een paar mannen die je op straat liever niet zou tegenkomen. De
chauffeur van het busje en een nieuwe, maar Lang is nergens te bekennen.
Dat baart me zorgen. Waar is hij?

Ik krijg wodka aangeboden. Hij is zo goedkoop en scherp dat ik ervan
moet hoesten. De chauffeur van het busje biedt me een pilletje aan, maar ik
kijk hem recht in de ogen en zeg hem dat ik dit keer liever bij bewustzijn
ben. Ik doe mijn best om te flirten, maar weet eigenlijk niet hoe. Toch lijkt
het het gewenste effect te hebben. Hij legt mijn hand op zijn kruis. Opeens
durf ik niet meer. Het gaat allemaal sneller dan ik had verwacht. Hij brengt



zijn hand naar mijn gezicht, maar trekt hem met een ruk terug. De deur gaat
open en iedereen kijkt om. Het is Lang maar.

‘Ik heb toch niets gemist, hè?’ vraagt hij vrolijk.
Ik maak van de gelegenheid gebruik om me los te maken van mijn

aanrander.
‘Iemand bezwaar als ik andere muziek opzet? Dit is bagger.’
Vreugdeloze grijnzen van iedereen, maar niemand houdt me tegen. Dus

haal ik het ene bandje eruit en stop er een ander bandje in. Ik haal adem, zet
het geluid hard en druk op PLAY. Onmiddellijk schalt Gemma’s illegale
opname van ‘No Way Back’ door de luidsprekers.

‘Waar waren we?’
De wellustige lomperd komt op me af terwijl zijn ogen over mijn lichaam

glijden.
‘Als je eens wat laagjes uittrekt, mop? Je bent een beetje te gekleed naar

mijn smaak.’
Ik breng mijn handen omhoog om mijn vest uit te trekken. Hij aarzelt

geen moment en is sneller bij me dan ik had verwacht. Hij grijpt me bij
mijn haar en dwingt me op mijn knieën, terwijl hij met zijn andere hand zijn
gulp opentrekt.

Nu aarzel ik niet meer. Ik haal Gemma’s ijzeren staaf tevoorschijn die ik
achter mijn vest had gestopt en ram er zo hard mogelijk tegen zijn knie.

Even gebeurt er niets. Geen geluid, geen reactie, niets. Alleen wezenloze
schrik. Dus haal ik nog een keer uit. En dit keer hoor ik zijn knie kraken.

Opeens breekt de hel los. Mijn slachtoffer brult het uit, Carole gilt en de
nieuwe rent op me af. Ik schiet overeind, haal de staaf met een snelle
beweging omhoog en raak de man hard tussen zijn benen. Hoestend en
kokhalzend valt hij als een zak aardappelen op de grond. Ik draai me naar
Lang, maar die is al bijna bij de deur. En dus blijft Carole over.

Ik had mijn blik niet van haar af moeten halen, want met een ruk schiet
mijn hoofd naar achteren op het moment dat ze me naar de grond sleept. Ze
probeert boven op me te gaan zitten, haalt uit naar mijn gezicht, probeert
mijn ogen uit te krabben, maar ik draai me plotseling om en trek mijn haar
los uit haar greep.

Mijn eerste klap komt tegen haar schouder. De tweede raakt haar kaak. Ze
valt neer; ik duik boven op haar en klem haar armen met mijn knieën vast.
Ik wil de staaf weer omhoog doen. Ze is nu volledig aan me overgeleverd.



Ik zou haar schedel kunnen inslaan alsof het niets was. En ze zou het nog
verdienen ook.

Maar terwijl ik mijn arm naar achteren breng, aarzel ik. Ik zie de angst in
haar ogen. En opeens laat ik de staaf zakken en krabbel ik overeind. Ik ga
een weerloos mens geen kwaad doen, wát ze me ook heeft aangedaan.

Ik ben mijn zus niet.
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Met twee treden tegelijk ren ik de trap op; ik wil wanhopig graag die kelder
uit. De gang lijkt eindeloos lang, donker en vol schaduwen, maar vreemd
genoeg ben ik niet bang. Lang is er waarschijnlijk al vandoor en trouwens,
om de een of andere reden weet ik dat niets mij vanavond nog kan raken.

Ik laat de staaf vallen en hij klettert op de grond. Het onaangename geluid
echoot door de gang. Ik hoor dat mensen wakker worden. Kunnen ze de
gedempte kreten en het gevloek in de kelder horen? Normaal gesproken zou
ik nu naar de slaapzaal vluchten, bang dat ik iemand van de avonddienst
tegenkom. Maar in plaats daarvan loop ik regelrecht naar Caroles kantoor.
Ik haal haar sleutels uit mijn vest, doe de deur open en glip naar binnen.

Ik hoor voetstappen op de gang en harde bevelen van het personeel dat de
geschrokken kinderen opdracht geeft weer naar bed te gaan. Het is
pikkedonker in de kamer, maar toch heb ik maar een paar minuten voordat
ik zal worden ontdekt, dus pak ik de hoorn van de haak en bel het
alarmnummer. De telefoniste neemt op en ik geef aan dat ik de politie wil
spreken. Even later vraagt een bezorgde stem in de meldkamer wat ze voor
me kunnen doen.

‘Ik wil melding maken van een mishandeling. Ik denk dat ik net iemands
knieschijf kapot heb geslagen.’

Tien minuten later arriveert de politie. Als ze de kelder binnengaan, draait
Gemma’s bandje nog steeds. Ik hoop dat ze trots op me zou zijn. Dit heb ik
voor haar gedaan.
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Ik rijd met agent Simmons mee. Binnen is het een chaos – meisjes die
huilen, het personeel dat verbijsterd is, Carole die hevig protesteert – en ik
ben blij dat ik weg ben. In de patrouillewagen is het warm en rustig.

‘Ik weet dat je vanavond vreselijk bent geschrokken, Jodie,’ begint
Simmons zacht.

‘Het gaat wel.’
‘Maar als je het aankunt, zou ik graag het hele verhaal van je willen

horen. Vóórdat we op het bureau zijn.’
Ik kijk naar haar op en tranen van dankbaarheid prikken in mijn ogen.

Eindelijk iemand die het snapt.
Ik vertel haar het verhaal zo goed mogelijk, maar begin te stotteren en te

huilen. Ze zegt dat dat waarschijnlijk van de schrik is, maar ik denk dat
mijn leven me nu toch heeft ingehaald. De afgelopen twee jaar zijn een hel
geweest.

Ik vertel haar wat er met Gemma en Jaz is gebeurd. Ze vraagt me om de
vuilnisbelt te beschrijven, waarna ze de chauffeur een bevel toeroept. Tien
minuten later zijn we er. Ik wijs naar de plek waar ze volgens mij de
meisjes zullen vinden.

‘Zorg direct voor een bergingsteam,’ zegt ze tegen haar collega.
Het verbaast me dat háár stem trilt. Ik kijk naar haar, maar zij staart naar

de vuilnisbelt. Haar gezicht is grauw. Ik pak haar hand vast en zo blijven we
stilletjes staan. Op dat moment dringt tot me door wat een geluk ik heb
gehad.
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Daarna gaat alles heel snel. Carole Matthews, Lang en de anderen worden
gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld en Grove House wordt
gesloten. We worden in groepjes in eenkamerflats ondergebracht, terwijl er
nieuwe plaatsen worden gezocht. Voor iedereen, behalve voor mij. Over een
paar dagen ben ik zestien en dan kan niemand me nog vertellen waar ik
naartoe moet en wat ik moet doen. Ik vind het doodeng maar ook spannend.
Ik vraag me af hoe het zal zijn om eindelijk vrij te zijn.

Grace Simmons komt op mijn verjaardag langs met een enorme doos
Maltesers en wat kleren van Miss Selfridge.

‘Het is niet veel, maar ik wilde dat je iets kon uitpakken,’ zegt ze.
Ik wil wat zeggen, maar schiet vol.
Ze glimlacht en gaat verder: ‘Er is nog iets wat ik je wil geven.’
Ze doet haar diamanten verlovingsring af en duwt hem in mijn hand. Ik

protesteer, maar ze gaat snel verder. ‘Die vent van mij weet dat ik van hem
hou. Ik hoef niet zo’n zware steen aan mijn vinger. Zorg dat je er een goeie
prijs voor krijgt en gebruik het geld om je leven op de rit te krijgen. Je bent
een dappere meid, Jodie, met een goed stel hersens. Je redt het wel, als je
tenminste uit de problemen weet te blijven…’

Ze zegt het met een glimlach en dan houd ik het niet meer. Tien minuten
lang huil ik met mijn hoofd tegen haar schouder. Ze laat me. Haar kinderen
zijn allemaal al volwassen, dus misschien vindt ze het wel fijn om iemand
vast te kunnen houden. Hoe dan ook, ik klamp me aan haar vast en vind het
heerlijk om haar sterke armen om me heen te voelen.

Als ze weg is, verstop ik de ring onder een losse vloerplank. Ik heb het
gevoel dat ik een zaadje plant en de dagen erop peins ik over mijn
toekomst. Ik werk verschillende mogelijkheden uit, maar weet al wat ik wil
doen. Het voelde fijn, béter dan fijn, om de zwakkeren te verdedigen en om
voor gerechtigheid te vechten voor Gemma en Jaz. Meer nog dan dat, het
voelde góéd. Grace Simmons heeft me laten zien dat ik dat elke dag zou
kunnen doen. Waarom niet? Ik ben er sterk, vastberaden en slim genoeg
voor en volgens mij zie ik er best goed uit in dat zwart met witte uniform.



Maar dat is de toekomst. Mijn verjaarscadeau voor mezelf is een schone
lei, een nieuwe start. Ik ben oud genoeg om mijn naam te veranderen en dat
is precies wat ik ga doen. Ik ben lang genoeg berucht geweest. Dus zeg ik
dag tegen Jodie Haines en begroet ik een nieuw leven. In eerste instantie
weet ik niet zo goed hoe ik mezelf zal noemen, maar midden in de nacht
heb ik een ingeving. Ik leen de namen van twee vrouwen die heel lief voor
me zijn geweest: mijn oma en agent Simmons.

Zodra die gedachte in me opkomt, weet ik dat het de juiste keus is. Er
gaat een rilling van plezier door me heen als ik het een tijdje later oefen,
heel zachtjes, zodat de andere meisjes het niet kunnen horen.

‘Mijn naam is Helen Grace.’



 
 

 
Heb je genoten van dit verhaal en heb je nog nooit iets gelezen van M.J.

Arlidge?
Lees dan ook het eerste boek over Helen Grace, Iene miene mutte.

 

 
Het meisje was amper nog in leven toen ze het bos uit kwam lopen. Het
verhaal van haar ontvoering was donkerder dan de meest verschrikkelijke
nachtmerrie. Maar alles wat ze zei was waar. Elk gruwelijk detail. Een
aantal dagen later wordt een tweede in shock verkerend slachtoffer
gevonden en ontstaat er een patroon. In tweetallen worden mensen
ontvoerd, vastgehouden en uitgehongerd. Vervolgens krijgen ze een duivels
dilemma voorgelegd: doden of gedood worden.
 
Inspecteur Helen Grace en haar team weten dat ze jacht maken op een
ingenieuze psychopaat die zijn slachtoffers gebroken en vol schuldgevoel
achterlaat. Niet alleen dienen ze als zijn visitekaartje, ze zijn ook de
moordenaars. De slachtoffers lijken lukraak gekozen, de plaats van het
misdrijf zorgvuldig uitgekiend. Iets moet alle slachtoffers met elkaar
verbinden…



 
Je weet hoe dit verhaal gaat

Thomas Olde Heuvelt
 
 
 



 
 
 
In oktober 2016 was ik ter promotie van mijn boek HEX guest of honor op
een genreconventie in Rijeka, Kroatië. Het eerste wat mij opviel is hoe
levendig en bruisend de conventie-scene in Kroatië is. Er waren honderden
bezoekers, voor het overgrote deel studenten. Misschien een handjevol
uitschieters van mensen in de dertig. Als je weet dat de gemiddelde leeftijd
op genreconventies in de VS of Engeland op z’n minst 50+ is, kun je je mijn
verrassing voorstellen. Het was een verademing om een keer niet de jongste
te zijn.

Het tweede wat me opviel is hoe gepassioneerd iedereen bezig was met
de inhoud van ons mooie vak. Iedereen vertelde verhalen. Las boeken.
Bediscussieerde tv-series, nieuwe romans, klassiekers. Een groepje
vrijwillige studenten, allemaal schrijvers-in-spe, gidsten me rond door het
land, en waar we ook gingen, iedere plek kende zijn eigen verhalen en zijn
eigen mythologie. En de studenten kenden die verhalen. Ze ademden die
verhalen, die zaten in hun bloed. Niemand was bezig met carrière maken,
alleen maar met hun passie voor een mooi verhaal. Ik heb zelden iets
meegemaakt wat meer inspireerde.

Een van de verhalen werd me verteld op weg naar Istrië, toen we door de
tunnel onder de berg Učka reden. Een urban legend; je weet hoe dit verhaal
gaat. Ik ben een junkie voor griezelverhalen en werd onmiddellijk
geprikkeld. Ik dacht hardop: wat nou als… en dit verhaal was geboren. De
studenten in die auto – een Toyota Prius – waren mijn eerste toehoorders.
Nu vertel ik het aan jou.
 
 



 
 
 
Je weet hoe dit verhaal gaat. Je pikt ’s nachts een lifter op langs een
landweg. Een jonge vrouw. Het is altijd een vrouw. De vrouw, ze is bleek in
het maanlicht en praat niet veel. Iets in haar maakt dat het je aan moed
ontbreekt avances te maken, al ben jij single en is zij knap. In plaats
daarvan vraag je of het wel goed met haar gaat.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Het spijt me vreselijk, maar het gaat helemaal niet goed
met me. Er gaat iets heel ergs gebeuren. Iets afschuwelijks.’

Je vraagt wat er gaat gebeuren en ze zegt dat ze het koud heeft. Zo koud.
Er loopt een druppel bloed uit haar neus.

Toegegeven, op dit punt vraag je je af waarom je zo stom bent geweest
om midden in de nacht een lifter op te pikken. Iedereen weet dat dat
verkeerd zal aflopen voor tenminste een van beide partijen. Een abortus.
Een vechtscheiding. Een lijkschouwing. Maar zo’n zak wil je niet zijn.
Deze vrouw, ze is op zoek naar hulp en wie ze tegenkwam was jij.

Je wurmt je uit je jas, gentleman die je bent. Je biedt ’m haar aan. Als ze
de jas heeft aangetrokken drukt ze even onverwacht als vluchtig een kus op
je wang. Je voelt hoe koud haar lippen zijn.

Als je opnieuw kijkt, is ze verdwenen.
Je weet hoe dit verhaal gaat.
De volgende dag krijg je een vreemd telefoontje. Je jas is gevonden. De

man aan de andere kant van de lijn zegt dat-ie je heeft kunnen traceren via
de lidmaatschapskaart van de sportschool. Die zat in je binnenzak. En jij
opgelucht dat je niet gek bent. Jij opgelucht dat ’t alleen een black-out was
en je je gewoon niet meer kunt herinneren waar of wanneer de vrouw met
de bloedneus is uitgestapt. ‘We moeten ’m allebei zijn vergeten,’ zeg je,
nadat je hebt verteld wat er is gebeurd. ‘Die jas. Ze had ’m echt niet hoeven
achterlaten voor me. Sommige mensen zijn goed in hun hart.’

Het is lang stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor je die vent
zeggen: ‘Sommige mensen zijn gitzwart.’ De man aan de telefoon is
toezichthouder op een begraafplaats. Niet ver van waar je die nacht hebt
gereden. Dit is al de derde keer dat hij daar een jas vindt, zegt-ie. Een
maand geleden was het een sjaal.



En altijd liggen ze op het graf van de jonge vrouw die een jaar daarvoor
naakt werd gevonden in een greppel langs de weg. Ingestapt bij iemand met
een zwart hart.
 

 
Dit verhaal is tig keer verteld. De details verschillen, maar het komt altijd
op hetzelfde neer: een nachtelijke lifter verdwijnt op onverklaarbare wijze
uit een rijdend voertuig. Vaak met een afgenomen kledingstuk dat later
wordt teruggevonden, gedrapeerd over een grafsteen. In andere versies
belooft de lifter je zeven jaar ongeluk voor ze verdwijnt. Kijk maar op
Wikipedia. Urban legends, asfaltsprookjes, ze zijn altijd en overal hetzelfde.

Ik geloof niet in urban legends en al helemaal niet in spookverhalen.
Daarom heb ik ook zo lang geaarzeld om het mijne te vertellen. Ik zal je
zeggen, ik heb geprobeerd het te vergeten. Maar het lukt niet. Als ik ’s
nachts wakker word, snijdt de herinnering nog steeds zo scherp als een
scheermes. En elke keer dat ik het me herinner, lijkt het erger, meer sinister.
Dan lig ik klaarwakker en lijk ik me niet te kunnen bewegen. Soms neem ik
me voor dat ik er de volgende ochtend niet meer aan zal denken. Maar de
nachten zijn stil en duren lang.

Gisteravond is alles veranderd. Toen was er ineens dat bericht op
NewsOnline en kon ik er niet langer omheen. Iemand had het op Reddit
gedeeld, anders had ik het waarschijnlijk niet eens gezien.

Daarom vertel ik het nu. En ik vertel het als een waarschuwing. Zoals alle
urban legends als waarschuwing gelden.

Ik heb geen recht van spreken over het oppikken van lifters, want ik ben
geen chauffeur. Ik heb geen rijbewijs. Maar waar je ook bent, stap bij
niemand in na middernacht.

Vermijd tunnels.
En pas op voor de Lange Vrouw.

 

 
Er zat geen goed verhaal achter waarom ik die nacht een lift nam. Niets wat
de gebeurtenissen een poëtische rechtvaardiging kan geven. Geef me hier
alsjeblieft wat speling. Ik was uitgegaan in de stad, had te veel gedronken



en had mijn rit naar huis gemist omdat ik mijn oog had laten vallen op een
leuk meisje. Een hete chick, gebiedt de eerlijkheid te zeggen, maar ik wil
niet oppervlakkig overkomen.

Ik kom uit Kroatië en de bewuste stad was Opatija, een omhooggevallen
badplaats aan de Adriatische Zee. Dit speelde zich af op een zaterdagavond
afgelopen maart, ruim twee maanden voor het toeristenfuckfest. De pubs en
nachtclubs waren nog van ons. Alle meisjes leken die avond mooi in het
schemerige licht, met volmaakte gezichten, maar mijn projectje had iets
onregelmatigs. Een weemoedigheid over haar uitdrukking die haar een
imperfecte maar aantrekkelijke schoonheid gaf.

Dit meisje, ik kwam erachter dat ze Tamara heette (klemtoon op de eerste
lettergreep, in het Kroatisch) en uit een van de dorpen in de heuvels kwam.
De hele avond cirkelde ik om haar heen, proberend haar blik te vangen.
Haar kalme zelfverzekerdheid en de lichte spot om haar mondhoeken gaven
haar meer macht dan geld of intelligentie of wat dan ook. Daarmee
degradeerde ze me tot een schooljongen. Terwijl de Ožujsko mij naar het
hoofd steeg dronk zij Biska, schijnbaar zonder dronken te worden. Ik stelde
me voor hoe ze naar alcohol en maretak zou smaken als je haar zou zoenen.
Dat, en de navelpiercing toen ze danste en de rand van haar shirt omhoog
werd getrokken, en ik was een miljoen fonkelingen die explodeerden in
mijn buik.

Nee, da’s melodramatisch. Maar tegen de tijd dat mijn kameraad
aanstalten maakte om te vertrekken, nam ik de welberekende gok dat ik die
nacht niet in mijn eigen bed zou slapen. Mijn gezicht een en al Romeo-
slaapkamerbluf, liet de mogelijkheid om mee te rijden opzettelijk
voorbijgaan.

Je raadt het al: ik liep een blauwtje. In het gele natriumlicht van de
straatlantaarns voor de pub ging ze op haar tenen staan en gaf me een kus
op mijn wang. Dus ik wilde mijn armen om haar heen slaan en mijn
lichaam tegen het hare drukken. Maar voordat ik dat kon doen maakte ze
zich los en zette ze met twee vingers de capuchon van haar felrode jas op.
‘Ik heb een erg leuke avond met je gehad,’ zei ze, en ik zag opnieuw die
flauwe spot om haar lippen. ‘Ik app je nog wel eens.’

Ze draaide zich om en liep weg. Met haar jas die als een mantel om haar
benen wapperde vond ik dat ze leek op Roodkapje. En ik, daar stond ik dan.
Keek ’r na. Zo verbouwereerd dat ik me pas bedacht dat ze me niet naar



mijn nummer had gevraagd toen ze was verdwenen. Pas op voor de boze
wolf, Roodkapje. Hij raast en hij blaast en had me helemaal tuk.

Glimlachend liep ik bergopwaarts het centrum uit. Ik wist niet waarheen
ik ging. Geld voor een hostel had ik niet. Ik was blij met de frisse lucht,
maar na een tijdje werd het bijtend koud, niet fris of tintelend. Mijn handen
werden gevoelloos en ik stak ze in mijn zakken. Ik keek hoe mijn adem in
wolkjes opsteeg. Mijn adem, die op dit moment a little bit of soul in
Tamara’s longen had kunnen blazen. In mijn beschonken toestand zou ik in
staat zijn geweest helemaal naar huis te lopen, tenminste, tot ik diep in de
nacht langs een eenzame weg voldoende zou zijn ontnuchterd om te
beseffen dat ik een probleem had. Dan zat ik in de val. Ik was er niet op
gekleed, zou lijden onder de gevolgen. Ernstig hypothermische gevolgen.
Longontsteking. Paradoxaal uitkleden. Zou dat niet even ironisch zijn.
Anyway, ik zou pas tegen zonsopkomst in Istrië aankomen. Voor mij
wachtte de lange autotunnel onder de berg Učka.

Ik begon spijt te krijgen dat ik zo ver uit het centrum was gelopen. Het
was stil hier. Stiller dan verwacht. Een beetje ontluisterend. Dus toen ik
eenmaal een auto hoorde, stak ik mijn duim omhoog. Het was een
opwelling. Het is een universeel gebaar en ik had het nog nooit gebruikt, en
het verbaasde me een beetje dat het meteen werkte. De auto stopte. Ik was
dronken genoeg om niet te aarzelen toen ik instapte.

De bestuurder, die gast, bleek een student uit Jušići die net als ik was
uitgegaan in de stad. Hij floot toen ik zei waarheen ik ging en bracht me
naar de Euro Petrol bij de oprit van de A8. ‘Hier moet het niet moeilijk voor
je zijn om een lift te krijgen,’ zei hij. ‘Een lift onder de Učka door.’

Ik bedankte hem en stak mijn hand op toen hij wegreed. Ik vroeg me af of
hij net als ik op iets groters had gehoopt voor die nacht.

Het benzinestation was gesloten. Ik liep de oprit naar het viaduct op en
bleef op de middenberm staan. Er waren stoplichten. Hier, goed zichtbaar in
het gele schijnsel van een lantaarnpaal, had ik de meeste kans. Volgens mijn
telefoon was het inmiddels na enen. Op de A8 flitsten zo nu en dan auto’s
voorbij, mijn schaduw voortduwend in kwartcirkels als een op hol geslagen
secondewijzer. De tijd vliegt als het je niet lukt een lift te krijgen, hè?
Naarmate de tijd verstreek werden het er steeds minder en werden de
tussenpozen steeds groter. Soms kwam er minutenlang niemand. Dan



luisterde ik naar de wind of zocht ik in de verte naar koplampen. Op de
oprit had ik nog geen levende ziel gezien.

Wat voelde als een onnatuurlijk lange tijd was ik alleen. Mijn ademhaling
klonk extra luid omdat het zo stil was. Ik voelde me misplaatst op deze
plek. Ik hoorde er niet thuis. Als een gloednieuwe schommel op het erf van
een afgebrande boerderij. Het had iets totaal griezeligs om hier te zijn. Ik
husselde mijn handen in mijn jaszakken, draafde een rondje over de
middenberm, slaagde er niet in om warm te blijven. Ook niet om dat gevoel
van onbehagen kwijt te raken. Plotseling begreep ik hoe dat kwam: ik was
hier helemaal niet alleen. Er was iemand in de buurt. Aan de overkant van
de autoweg. Net buiten de lichtcirkel van de lantaarnpaal. Het was een
vreselijk gevoel. Zoiets was me nooit overkomen. Zoiets irrationeels. Een
paar tellen voelde het alsof er iemand in de rotsachtige berm stond. Heel
dichtbij. Naar me kijkend. Het was heel echt en heel beangstigend. Mijn
hart bonkte. Ik zweette heel erg, ondanks de kou. Gewoonlijk zweet ik niet
op die manier.

Het geluid van een auto wekte me uit mijn verdoving. De wagen kwam de
oprit opgereden, verblindde me met zijn koplampen en hier stond ik dan,
vergetend mijn duim omhoog te steken. Sukkel. De auto rolde aan me
voorbij en bleef stilstaan op de strook naar Istrië. Het stoplicht sprong
automatisch op groen. Pas toen het raampje omlaagrolde en een hand me
traag wuifde, begreep ik dat de bestuurder op mij wachtte.

Vlug liep ik om de achterkant van de auto heen. Een Toyota Prius, in Blue
Crush Metallic. Nummerbord uit Rijeka. Ik weet niet waarom er toen niet al
alarmbellen rinkelden. Dat had natuurlijk moeten gebeuren, gezien wat er
vorig jaar in het nieuws was opgeblazen. Gezien die foto, die iedereen had
gezien. Misschien was het omdat in het gele lantaarnlicht dat soort
helderblauw er heel anders uitziet. Geel licht heeft iets ziekelijks. Herken je
dat? Het kan een kleur lekprikken. Het laat het leven eruit lopen zodat er
een ondefinieerbare maar bovenal ongezonde teint ontstaat. Ook de
wuivende hand die ik had gezien was in dat licht ondefinieerbaar geweest.
Ongezond. Te laat besefte ik dat dat gebaar van wuiven van alles had
kunnen betekenen. Wees welkom, ik breng je waar je naartoe moet. Maar
ook: Ik zie je nu. Je zult nooit meer helemaal ongezien zien, zelfs als ik er
niet ben.



Ik opende het portier en zei: ‘Dank je wel, ik dacht dat ik nooit een lift
zou krijgen.’

Het duurde maar een paar tellen eer ik was gebukt om in de auto te
stappen, maar in die paar tellen zag ik een beeld dat ik me op een of andere
manier nog levendig herinner. Er zat een vrouw achter het stuur. Die vrouw,
ik kon haar hoofd niet zien. Dat bevond zich onder de hemel van de Prius.
Ik zag alles beneden haar hoofd. Bleke handen onbewogen op een
zwartleren stuur. Een mantel zo dik dat haar lichaam in de plooien ervan
verdween. Ik weet niet waarom dit beeld me zo is bijgebleven. Het had iets
volkomen gewoons, en toch leek het op allerlei manieren verkeerd.

Misschien was het omdat ik me zo weinig van haar gezichtskenmerken
kan herinneren. Eigenlijk bijna niets. Ik heb vaak geprobeerd me voor de
geest te halen hoe de vrouw er precies uitzag. Of ze oud of jong was. Het
gekke is dat ik die vragen niet kan beantwoorden. Gek omdat ik me het
volgende ogenblik op de passagiersplek liet vallen en mijn chauffeur kon
zien. Maar hoe ik me haar ook probeer te herinneren, het enige wat ik met
zekerheid kan zeggen is dat ze er futloos en somber uitzag, met haar adem
die om haar heen omhoogzweefde. Het was in de auto even koud als buiten.
De verwarming stond niet aan. Dat viel meteen op.

Ze keek even vlug naar me. Gaf geen hand. Ik wilde haar de mijne
toereiken, maar veranderde van gedachten. Wat is gewoonte als iemand je
een lift aanbiedt? Bestaat er zoiets als liftersetiquette? Om niet onbeleefd te
zijn, zei ik nog eens: ‘Echt, bedankt. Ik waardeer het ontzettend dat u bent
gestopt.’

‘Ik hou er niet van om ’s nachts alleen te rijden,’ zei mijn chauffeur. De
stilte die ze liet vallen was te lang. Zo lang, dat ik me verplicht voelde haar
in te vullen. Maar toen voegde ze er ineens aan toe, alsof het haar zojuist te
binnen schoot: ‘Vooral niet als het regent.’

‘Nou ja, het regent tenminste niet,’ zei ik. Dat was stom om te zeggen.
Dat wist ik, maar ik was met stomheid geslagen. ‘Er zijn ook geen
lantaarns, hogerop langs de weg. Het moet daar erg donker zijn.’

‘Ja, erg donker. Ik kan de regen horen voor hij valt.’
Het stoplicht was weer op rood gesprongen. We wachtten op niemand.
‘Het is een gehooraandoening. Ik hoor gezoem in mijn oren. In het begin

dacht ik dat het door oorsmeer kwam, maar dat is niet zo. Het is alsof het



continu regent, achter in mijn hoofd. Het is niet leuk. Het is helemaal niet
leuk.’

‘Wat naar,’ zei ik. En, na een tijdje, omdat ik niet wist wat ik anders
moest zeggen: ‘Dan is alleen rijden inderdaad niet fijn.’

‘Ik rij elke nacht alleen. Ik was op weg naar Udur. Waar moet je naartoe?’
‘Ik? Naar Vranja.’
Dat kwam er direct uit. Ik had er geen controle over gehad. Vranja lag

direct aan het andere eind van de Učka-autotunnel. Ik wilde niet dat de
vrouw wist dat ik helemaal naar Pazin moest, ruim dertig kilometer verder.
Dat leek van groot belang. Hoe minder zij van mij wist, hoe beter.

‘Vranja. Dat klinkt bekend. Udur is daar wel eens geweest, denk ik. Ik
was op weg naar Udur.’

‘Cool,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken. Ik denk
niet dat ik daar helemaal in slaagde. ‘Wie is Udur?’

En opnieuw een lange stilte. Ik dacht niet dat de vrouw antwoord zou
geven. Toch deed ze dat, toen het stoplicht op groen sprong en ze de Prius
de autoweg op stuurde. ‘Udur,’ zei ze, ‘Udur is geen goede man.’

Ik wist niet goed wat ik met die informatie moest. Ik werd er
ongemakkelijk van. Ik kon haar vertellen dat het dan misschien geen goed
idee was om naar Udur te gaan, als hij zo’n slechte man was. Wat voor
naam was dat eigenlijk, Udur? Maar ik deed het niet. Ik voelde me niet in
de positie me met haar leven te bemoeien. Bovendien had ze niet gezegd
dat hij een slechte man was. Ze zei: Udur is geen goede man. Dat is een
wezenlijk verschil.

Ik legde mijn hoofd tegen het raam. Onze snelheid vervaagde wat er
buiten was. Het donker at de wereld op. De stoelbekleding, die zat niet
lekker, gaf dat drijfzandgevoel, dat je erin wegzakte. Ik legde mijn benen
anders, maar echt comfortabel wist ik het niet te maken door de kou. In de
weerspiegeling zag ik dat de vrouw onbewogen naar de weg voor ons
tuurde, bleek in het dashboardlicht. Ik probeerde me te concentreren op het
trillen van het glas tegen mijn voorhoofd. Het was hypnotiserend. Een
hersenmassage.

Ik zou hier niet moeten zijn. Echt niet.
Links lag diep onder ons de Adriatische Zee. Normaal hou ik van het

landschap op het schiereiland. Het water, de bergen, de lucht. Toen ik
jonger was zei mijn ma eens dat de zee in de zomer een levende ziel in de



lucht blaast en die in de herfst weer naar zich toe lokt, als het lied van een
sirene. Alsof de zee wanneer het kouder wordt op zoek gaat naar
gezelschap. Ze zei dat je daarom de mist van de hellingen ziet rollen en zich
over de baai ziet uitspreiden tot er niets meer onbedekt is. Ze zei dat het
landschap je op die manier verhalen vertelt. Maar nu was er niets van dat al.
Alleen een zwarte diepte. Een levenloze duisternis. Misschien was dat het
verhaal.

‘Goh, de kou maakt u niet erg uit, hè?’ zei ik, en ik wreef in mijn handen
om mijn woorden kracht bij te zetten.

‘Het probleem met Udur is dat hij de dingen uit elkaar laat vallen,’ zei de
vrouw. Ik vroeg me af of ze bewust negeerde wat ik had gezegd. ‘Udur had
een hond. Een herdershond. Die heeft hij nu niet meer. Als je hem nu zou
zien, zou je niet denken dat hij ooit een hond heeft gehad.’

We reden snel.
‘Wat is ermee gebeurd?’
‘Op het laatst was-ie heel oud. Eén oog was helemaal wit door de staar.

Hij moest worden afgemaakt.’
‘Aww,’ zei ik. ‘Altijd zielig als je een hond moet laten inslapen.’
De vrouw keek niet naar me terwijl ze praatte. ‘Ze zijn handenvol werk

en duur om te houden. Zeker herdershonden. Udur is geen hondenman.’
Hondenman, zei ze. Niet hondenmens. Ik zou beter moeten weten, maar

ik was nieuwsgierig geworden. ‘Was hij ziek of zo? De hond, bedoel ik.’
‘Udur had toen al de baby. Soms is het moeilijk, weet je, vooral de

nachten. De nachten waren het ergst. Soms regende het hele nachten, en dan
hoorden we de baby huilen in mijn hoofd. Hoe dan ook, Udur was een paar
dagen niet meer bij de hond gaan kijken. Hij lag op het erf, aan een paal
aangelijnd. Normaal gooiden we het vlees gewoon over het hek, maar de
hond had het al dagen niet aangeraakt. Hij lag dag in, dag uit in zijn eigen
pis. Dus na een tijdje besloot Udur dat hij eens een kijkje moest nemen. De
hond zag er niet goed uit. Helemaal niet goed uit. Hij keek ons aan met één
triest oog, met die penetrante, zoete lucht om ‘m heen. Udur zei dat-ie hem
zou wassen. Het was een grote hond, een herdershond, maar toch wilde
Udur hem optillen. Ik zei nog, dat moet je niet doen. Maar hij deed het toch.
Toen hij hem omdraaide zag hij dat er een gat in zijn buik zat, waarin het
krioelde van de larven. Ze zaten overal, op de vlekken in zijn vacht en de
natte plekken in zijn vlees en aan de binnenkant van zijn poten. Het zag



eruit alsof zijn hele onderlijf was volgepropt met kronkelende rijst. De hond
werd levend opgevreten. Van binnenuit. En je zou het nooit geweten hebben
als je van een afstandje was blijven kijken. Van veraf had hij in orde
geleken. Maar niet van dichtbij. Van dichtbij zijn de dingen heel anders.’

Die woorden, die vrouw, dat is precies wat ze zei. Ik weet het nog woord
voor woord.

‘Ik denk dat hij besmet raakte met iets. Begon te rotten. Udur heeft
geprobeerd het gat dicht te naaien, maar dat lukte niet. Uiteindelijk heeft hij
de hond net zolang met een hamer op zijn kop geslagen tot hij dood was.
Om hem uit zijn lijden te verlossen. Rust te geven. Dat was het meest
genadig.’

Maar ik vond niets genadigs of rustgevends in het beeld dat de vrouw had
geschapen. Bovendien was ze steeds sneller gaan rijden terwijl ze praatte.
Ik geloof niet dat ze besefte hoe snel we reden. Het voelde onverantwoord,
op de tweebaansweg. Het was te bochtig. Te donker.

Ik keek zijlings naar de vrouw, wilde haar niet laten merken dat ik naar
haar staarde. Ze was lang. Heel lang. Waarom viel me dat nu pas op? Ze
leek te lang om gemakkelijk achter het stuur te zitten, maar haar houding
was kaarsrecht. Haar lengte had niets sexy’s of aantrekkelijks. Het bracht
me van mijn stuk.

Ik merkte dat ik weer zweette. Ondanks de kou. Misschien wel door de
kou. ‘Anders kunt u me er hier ook wel uit laten, hoor,’ hoorde ik mezelf
zeggen. Maar mijn stem klonk ver weg. Ik was er niet zeker van of ik de
woorden wel echt had uitgesproken.

‘Soms zit mijn hoofd vol gezoem,’ zei de vrouw. ‘Dan houdt het maar
niet op. Ik zal er nooit aan wennen. Het zijn net stemmen in de regen. Dat
denkt Udur tenminste, maar ik weet dat het geen stemmen zijn. Het zijn
wespen.’

Er naderde een auto. Ik probeerde de chauffeur te zien, maar de
koplampen verblindden me. Toen hij voorbijflitste, rukte de luchtstroom
aan de Prius en schudden we heen en weer.

‘Wespen,’ herhaalde ze. ‘Dat weet ik omdat ik ze heb gezien. Er zit een
wesp in het centrum van het heelal die groter is dan alle anderen. Hij kruipt
tussen de sterren en als hij je vindt, steekt hij. Dan raak je verlamd. Je bent
wakker, maar je kunt je niet bewegen. Als slaapverlamming, ken je dat? Je
voelt hem over je heen kruipen. Soms kruipt hij naar binnen door de gaten



in je lichaam, en daar kun je dan niets tegen doen. Het is heel beangstigend.
Ik voel hem over de binnenkant van mijn schedel kruipen. Hij legt er zijn
eieren. Straks zullen de larven zich ook aan mij voeden.’

Ik wilde eruit. Nu. Het kon me niet schelen dat ik langs de weg zou staan
in het donker, alleen, in de middle of fucking nowhere. Desnoods zou ik het
hele eind naar de stad teruglopen. Als ik hier maar weg was. Weg van deze
vrouw. Er was iets ernstig mis. Ik wilde niet langer naar haar kijken. Maar
ik moest wel. Ik kon me niet verroeren. Ik was verlamd.

Haar vingers tastten over het stuur. Gleden eroverheen. Opeens begreep ik
dat we al een hele tijd op cruise control hadden gereden. Die vingers. Ze
drukten een knopje in. Nog eens. Op het display sprong een nummer
omhoog van 102 naar 108 en ik hoorde de motor aantrekken. Maar dat was
niet wat me het meest alarmeerde. Er was iets met die vingers. De vingers
waarmee ze het knopje had ingedrukt. Ze waren niet langer dan net, maar
toch zag het er zo uit. Lang en gebogen. Kil en blauw. Bijna druipend. En ik
zag dat er geen nagels aan de uiteinden zaten. Wat was er met haar nagels
gebeurd?

Even dacht ik dat ik achter me iets hoorde bewegen. Ik verstarde. Opeens
besefte ik dat ik me niet had vergist. Het zat niet in mijn hoofd. Ik hoorde
een baby huilen. Bij het horen van dat geluid begon mijn scalp op een
afschuwelijke manier over mijn schedel te kruipen. Met een ruk draaide ik
me om naar waar het vandaan kwam. Het was moeilijk zien op de
achterbank in het donker, maar achter mijn stoel zag ik de contouren van
een kinderzitje. Die merkte ik nu pas op. Erin bewoog iets. Ik kon het niet
goed zien.

‘Er gaat iets heel ergs gebeuren,’ fluisterde de vrouw. Wat was ze lang! Ik
veerde terug in mijn stoel. Krabbelde weg tegen het portier. Doodsangst
vervulde me. Absolute doodsangst. De vrouw, ze was veel te lang om in de
Prius te passen, maar toch zat ze daar naast me als een optisch bedrog. Ik
geloof dat ik het op dat moment begreep. Er is iets wat heel dicht in de
buurt komt van een levende, gezonde vrouw achter het stuur, maar toch heel
anders is. Voor het eerst keek ze weer naar mij. Uit haar neus druppelde
bloed. ‘En ik voel de kou wel,’ fluisterde ze. ‘Het is altijd koud, hier. Zo
koud.’

‘Laat me eruit,’ zei ik hees. ‘Alstublieft, laat me uit de auto.’



We kwamen een bocht om en in de verte zag ik de tunnelmond. Hier was
de weg ineens weer verlicht. Een geel, ziekelijk licht. De tunnelmond was
een donker gat in de berg. Het kwam met hoge snelheid dichterbij.

Dat licht. Het openbaarde alles. De dode vrouw achter het stuur. Haar
verlamde, holle uitdrukking. Handen die zo lang waren dat ze helemaal
vanuit de bestuurdersstoel naar het stuur reikten. Gebogen armen in een
onmogelijke hoek langs haar lichaam. Opnieuw voerde ze de snelheid op.
We zwenkten. De vrouw stuurde de Prius de verkeerde weghelft op.

‘Ik was op weg naar Udur,’ zei ze. ‘Nu zit ik vast in het donker. Jij zult
Udur ook zien.’

Die woorden, het aanzwellen van de motor, het huilen van de baby: ik zal
het nooit vergeten.

Toen ik weer keek, was ze verdwenen.
Je weet hoe dit verhaal gaat.
De bestuurdersstoel was leeg. Alsof de vrouw er nooit was geweest. En

de Prius reed met een enorme vaart op de betonnen pijler links van de
tunnelmond af.

Het ging in een reflex. Ik was het. Dit was mijn tweede kans. Dat ik dit
kan navertellen berust op puur geluk. Of misschien was het basic instinct.
Ik weet het niet. Ik denk niet dat gezond verstand je uit absolute
noodsituaties redt. Het is iets meer primitiefs dat de bovenhand voert. Ik
weet nog dat ik een ruk gaf aan het stuur. We misten de pilaar op een
fractie. De auto zwenkte met een noodgang de tunnel in. Ik werd naar links
in mijn gordel geworpen, dwars over de pook. Mijn hart ontplofte bijna.
Door de voorruit zag ik de tunnelwand aan de rechterzijde nu vol in mijn
koplampen. Ik wist het stuur terug te gooien. We hotsten over de stoeprand.
Een afschuwelijk gekrijs. Wegspattende vonken als vallende sterren. Nog
een ruk en ik had het stuur met twee handen beet. Voor we in brand konden
vliegen, voor we een portier verloren, bonkten we terug de weg op. Maar
we bleven maar doorrijden, met onverminderde snelheid dieper het donker
in. Even was er een wrang, afschuwelijk gevoel van claustrofobie. Een stem
in mijn oren: Ik was op weg naar Udur. Nu zit ik vast in het donker.

De cruise control. Natuurlijk. Hoe zette je cruise control uit? Ook dit was
pure mazzel: ik reikte naar beneden en trok aan de handrem. Zonder de
ervaring van een rijbewijs had ik de tegendruk niet verwacht. Ik schrok
ervan, liet de rem los. Nu begrijp ik dat mijn onervarenheid vermoedelijk



heeft voorkomen dat de Prius niet schaarde of over de kop sloeg. In plaats
daarvan voerde ik in schokken druk toe. We minderden snel vaart. Met een
flinke ruk sloeg de motor af en kwam de wagen tot stilstand.

Er ging bijna een minuut voorbij voordat ik me kon verroeren. De plotse
stilte was vol echo. Wat was er zojuist gebeurd? Ongelovig besefte ik dat er
zojuist een aanslag was gepleegd op mijn leven. De mogelijkheid van de
plotselinge dood choqueerde me meer dan de confrontatie met het
onmogelijke. Het was het geschokte ongeloof van een zwemmer die wordt
aangevallen door een haai: zoiets gebeurde anderen. Niet mij. De dode
vrouw met wie ik alleen was geweest, ze had me willen meesleuren in haar
donker. Vergeet subtiliteit. Ik moest weg hier. En wel nu. Wat als ze
terugkwam?

De baby! Ik keek om. Er was geen kinderzitje. Geen baby.
Maar die was er wel geweest.
Ik gooide het portier open en struikelde uit de auto. Het was

onaangenaam koud in de Učkatunnel. Het rook er naar uitlaatgassen en
asfalt. En nog iets anders. Iets bedompts. Ik kon het niet plaatsen. Schichtig
keek ik om me heen. Beducht voor elk geluid, elke beweging. Ik liep een
paar snelle passen van de wagen vandaan. Door de echo’s klonk het alsof ik
werd gestalkt door een regiment aan geesten. Achter de opeenvolgende
poelen van geel zwak licht zag ik de tunnelmond in de verte. De Prius was
zeker driehonderd meter naar binnen gereden voor hij tot stilstand was
gekomen.

Ik bleef staan. Dit beeld, het beeld van die blauwe Toyota Prius op de
dubbele gele middenstreep, bracht met een schok de foto terug die ik me al
veel eerder had moeten herinneren. De foto die alle regionale kranten en
nieuwssites had gedomineerd. Vorig jaar november. Natuurlijk. Ineens
begreep ik alles.

Het was eenzelfde soort wagen geweest. Een Toyota Prius in Blue Crush
Metallic. Behalve dan dat deze auto een wrak was geweest. Het was rokend,
verwrongen metaal met een naar boven stekende aerodynamische
achterstaart voor verbeterde brandstofefficiëntie. Met minstens honderd op
de teller was-ie tegen de betonnen pilaar bij de monding van de Učkatunnel
op geknald. De bestuurder moest op precies het verkeerde ogenblik zijn
weggedommeld. Aan boord waren twee dode passagiers: een student uit
Rijeka en een onbekende baby. Dat was het eerste wat het ongeval zo



vreemd had gemaakt. De baby kon niet worden geïdentificeerd. Nergens
werd een baby vermist. Het gerucht ging dat het om een familiedrama zou
gaan; de bestuurder zou de suïcidale moeder van de baby zijn. Maar dat was
niet na te gaan. Dat was het tweede vreemde. Het lichaam van de bestuurder
was niet aangetroffen. Alleen de baby en de student. Het verpletterde
lichaam van die laatste had met gordel vastgegespt gezeten in de
passagiersstoel. Forensisch onderzoek had uitgesloten dat hij de wagen kon
hebben bestuurd. Maar wie dan wel? En waar was het lichaam? Er moest
een lichaam zijn. Ik heb de foto gezien. Iedereen heeft de foto gezien. Zo’n
klap kan een mens niet overleven.

Luisterend naar het getik van de motor probeerde ik me de feiten voor de
geest te halen. Ik wist nog dat er een wanhopige oproep was uitgegaan voor
getuigen om zich te melden. Als die er al waren geweest, hadden ze het
mysterie niet op kunnen helderen. Een aantal dagen na het ongeluk had de
Nova List geschreven dat de politie nog altijd in het duister tastte over de
afkomst van de Prius en de identiteit van zijn bestuurder. Dat had ik vreemd
gevonden. Waarom had de nummerplaatregistratie geen uitkomst geboden?
Waarom waren er geen videobeelden van tankstations of snelwegcamera’s
opgedoken die de blauwe Prius hadden vastgelegd? Er was eenvoudig niets.
Geen aanknopingspunten. Zelfs niet via de aangeslagen nabestaanden van
de student. Dat hij in die auto had gezeten leek een noodlottig toeval te zijn.
De student moest een lift hebben genomen. Ingestapt bij iemand met een
zwart hart.

Terwijl ik in de tunnel naar de Prius staarde, denkend dat er niet zoiets
bestond als toeval, twijfelde ik niet aan wat er die nacht was gebeurd.

Ik moest iemand spreken. Een levend iemand. En ik moest maken dat ik
uit de tunnel kwam. Er was iets mis met de lucht hier. Die stond stil. Buiten
zou frisse lucht zijn. Een lange, lange wandeling in de frisse lucht. Het
spreekt voor zich dat ik niet iemand zou aanhouden voor een lift, als ik
buiten was.

En toch kon ik me niet in beweging zetten. Ik staarde dieper de tunnel in,
voorbij het bereik van de koplampen. Er was daar iets. Er klonk gezang.

Er huilde een baby.
Het geluid droeg vreemd door de tunnel. Het echode. Vulde de ruimte.

Het afschuwelijke aan het gezang was dat het iets menselijks had, maar dat
absoluut niet was.



Mijn ogen traanden. Ik durfde niet te knipperen. Alsof ik hetgeen wat
daar dichterbij kwam in mijn blik gevangen kon houden. Daar, waar de
tunnel met een knik in het donker verdween. Mijn voeten waren slimmer
dan ik en begonnen achteruit te lopen. Ze hadden een eigen wil. Dat heeft
mijn leven gered.

Wat dichterbij kwam, vanuit het diepe donker van die tunnel, was niet
menselijk. Daar was ze. De vrouw die de auto had bestuurd. De Lange
Vrouw. Waarom zou ik haar niet noemen wat ze was. Die vrouw, ze vulde
de hele tunnel op. Ze was zo lang dat ze voorovergebogen moest lopen.
Haar armen waren gespreid. Haar vingers, bleek en kaal, schraapten over de
betonnen wanden aan weerszijden van de weg. Trokken er groteske
schaduwen overheen. Ze zong. Nee, ze zoemde. Als een wesp.

Ik was in haar donker. En zij was nog altijd op zoek naar gezelschap.
Ik weet nog dat ik rende. Ik had nog nooit zo snel gerend. Ik sprong van

lichtpoel naar lichtpoel, achtervolgd door een legioen van echo’s. Kruiste
het duister ertussenin alsof ik vloog. De lichtpoelen zouden me niet
beschermen. Ik moest het eind van de tunnel bereiken voor zij mij had
bereikt.

Ik hoorde haar. Vlak achter me. Haar gezoem vulde mijn hoofd. En
voetstappen. Langzaam. Als je benen hebt die zo lang zijn hoef je niet snel
te lopen om snel vooruit te komen.

Eenmaal keek ik om. Ik weet oprecht niet meer wat ik zag. Als ik iets zag.
Het is of mijn brein het heeft afgeschermd. Ik voel wel dat het er zit, ergens
heel diep, maar ik kan er niet bij. Daar ben ik dankbaar voor. Als ik eraan
terug probeer te denken, zie ik dat het schemert voor mijn ogen. Ik zie iets
geels dat over het plafond van de tunnel dichterbij kruipt. Iets geleedpotigs?
Waarschijnlijk is dat verbeelding.

Opeens was ik de tunnel uit. Ik hield niet op met rennen. Ik keek niet eens
om. Ik rende gewoon door. Mijn doodsangst maakte plaats voor een
euforisch gevoel. Koude, frisse lucht wervelde door mijn longen. Alleen al
het idee dat ik kon rennen met de bossen, de bergen en een hint van de zee
in mijn longen, gaf me golven van hernieuwde energie. Pas honderden
meters verderop zakte ik in elkaar van de steken in mijn zij.

De weg achter me was verlaten. De tunnelmond was donker. Even dacht
ik nog steeds gezoem te kunnen horen. Het verre gehuil van een baby. Maar
ik begreep dat dat de echo was in mijn geest. Het was stil onder de Učka.



Ik zou er alles voor over hebben gehad om die nacht in mijn eigen bed te
zijn, in mijn eigen kamer. Zodat ik de volgende dag wakker kon worden en
veronderstellen dat het een nachtmerrie was geweest. Maar dan moest ik
weer terug door de tunnel.

Of je geld hebt voor een hostel is uiteindelijk een kwestie van prioriteiten.
 

 
Vijf maanden later keerde ik voor het eerst weer terug naar de Učkatunnel.
Dat was op een zonnige middag in augustus, maar ondergronds zegt dat
niets. Ik had een metalige smaak in mijn mond toen de bus het uitgeholde
donker in reed. Keer op keer verzekerde ik mezelf ervan dat er niets
kwalijks kon zijn hier. Het was een verkeersweg. Niets meer. Er waren
honderdduizenden auto’s gepasseerd sinds wat ik er dacht te hebben gezien.
Dat ik al die tijd de Učka had gemeden lag aan mij. Ik had mijn angst zelf
gevoed. Ze zeggen dat als je van een paard valt, je er meteen weer op moet
klimmen. Dat heb ik nagelaten.

De ochtend na het voorval was mijn vader me komen ophalen in Opatija.
Ik had hem gebeld. Zei dat ik zware migraine had gekregen en de nacht had
doorgebracht in een hotel. Toen mijn vader afremde voor de afslag naar de
A8, vroeg ik hem of hij de bergweg wilde nemen. Ik maakte hem wijs dat ik
behoefte had aan frisse lucht. De hele weg over de Učka had ik me
afgevraagd of daar diep beneden in de tunnel nog steeds die blauwe Prius
stond te wachten. Hadden ze hem weggesleept? Of was hij er eenvoudig
niet geweest? Daarna had ik het hele voorjaar en de zomer in Istrië
doorgebracht. Ik had mezelf ervan proberen te overtuigen dat dat praktisch
gewoon zo was gelopen.

Die zonnige middag in augustus kwam ik terug in een impuls. Ik denk dat
ik wilde zien of er iets was in de tunnel. Er was niets. Zoals ik al had
verwacht.

Toch slaap ik niet goed meer sinds afgelopen maart. Soms schiet ik
wakker en zie ik die betonnen pilaar op me afkomen, in dat gele, ziekelijke
licht. Of hoor ik een stem: Nu zit ik vast in het donker. Er zijn momenten
geweest waarop ik dacht dat ik haar zag. De vrouw uit de auto. Het
probleem is dat ik niet met zekerheid kan zeggen of al die momenten
verbeelding zijn geweest. Een keer zag ik haar op de parkeerplaats van de



geluidsstudio waar ik werk. Daarachter is zo’n bosje. Ze stond tussen de
bomen aan de rand. Ze bewoog niet en keek mijn kant op. Ze was zo ver
weg dat ik haar gezicht niet kon zien. Nooit kan ik haar gezicht goed zien.
Ik bedoel, het is niet vaak voorgekomen dat ik haar zie. Een paar keer maar.
Maar het is vreselijk als het gebeurt. Ze doet niets. Ze staat daar alleen
maar. Naar me te kijken. Waarom is ze er?

Ik heb geprobeerd het incident in de tunnel aan mijn verbeelding toe te
schrijven. Wat kon ik anders? Er was niets waaraan ik het kon staven. Dit is
niet iets wat een therapeut je zal aanraden, maar ik was online obsessief
gaan lezen over het ongeluk van afgelopen november en na een poos begon
ik te geloven dat ik dat vóór het incident al had gedaan. Op een bepaald
punt besefte ik hoe destructief mijn gedrag was. Ik moest het loslaten. Als
iets niet is te vatten, is het soms beter om het te vergeten. Dat laat geen
ruimte voor twijfel.

Maar elke keer als ik dat probeer, zie ik het gezicht voor me van de
student. De student uit Rijeka. Igor Rendić, heette hij. Zijn foto stond in de
Nova List. Op die foto ziet hij er vriendelijk uit. Sporen van een glimlach.
Bril met dun montuur. Donker haar in een paardenstaart. Iets overgewicht.
Ik voel me met hem verbonden. Ik had hem kunnen zijn. Hij had mij
kunnen zijn.

Wat heeft ze tegen hem gezegd, die laatste momenten van zijn leven?
Heeft ze die hand met die bleke, nagelloze vingers op zijn dijbeen gelegd,
voor ze te pletter sloegen?

Laatst zag ik haar weer. Twee weken geleden nog maar. Ze stond zonder
iets te zeggen aan de voet van mijn bed, urenlang. Haar gebogen armen
hingen tot voorbij haar knieën. Als je wakker wordt en je kunt je niet
bewegen door slaapverlamming kunnen zulke abstracties heel realistisch
lijken.
 

 
Dat is dus mijn spookverhaal. Je weet hoe die verhalen gaan. Een
symbolische lading of een bevredigende afloop is er niet. Het is wat het is.
Zoals alle urban legends geldt het als waarschuwing. Behalve dan dat dit
geen urban legend is. Daar lijkt het misschien op, maar van dichtbij zijn de
dingen heel anders. Zoals een hond die dagen op het erf ligt in het eerste



opzicht in orde kan lijken, maar in werkelijkheid een leeglopende hoop
vlees is die van binnenuit levend wordt weggevreten.

Ik plaats dit dadelijk online. Als je deze woorden leest, is er een goede
kans dat je net als ik bent. Dat je niet gelooft in spookverhalen. Er is ook
een goede kans dat je niet uit Kroatië komt. Zelfs al laat je onderbewuste
ruimte bestaan voor twijfel – en laten we eerlijk zijn, dat doet het – zit je
dubbel-safe, denk je.

Mis.
Als je weet hoe dit soort verhalen gaan, zou je veronderstellen dat een

geest trouw blijft aan de plek waar zij is overleden. De vraag is: wie zegt
dat dat hier is gebeurd?

Gisteravond stuitte ik toevallig op die discussie op Reddit. Het linkte naar
een bericht op NewsOnline, over een dodelijk auto-ongeluk de nacht
tevoren bij de Weston Hills Tunnel in Hertfordshire. Even ten noorden van
Londen. De auto had de betonnen middenpilaar geraakt. Volgens het bericht
was de bestuurder naar buiten geslingerd en op slag dood geweest. Hij was
de enige inzittende. NewsOnline gaf geen details prijs over zijn identiteit.

Ik klikte op de foto. Zoomde in. Ik was me onaangenaam bewust van
mijn hartslag. Die ging sneller. Het was uitgesloten dat er een verband kon
zijn. Toch kwam alles bij me terug. De donkere tunnelmond. De pilaar. De
auto op de foto was een Toyota Prius. In Blue Crush Metallic.

Ik zag het niet. Althans, niet meteen. Ik was te veel in beslag genomen
door mijn op hol geslagen hartslag. Er zat een groot rond gat aan de
linkerzijde van de voorruit. Als een wak in het ijs, waar een schaatser
doorheen is gezakt. De rest was spinnenweb. Ik scrolde langs de reacties op
Reddit. Keek weer naar de foto. Natuurlijk. In Engeland zit het stuur aan de
andere kant. Het zou fysiek onmogelijk zijn geweest voor de bestuurder om
aan de linkerkant door de voorruit naar buiten te worden geslingerd en zo’n
gat achter te laten. De dode moest op de passagiersstoel hebben gezeten.
Daar ging de ophef op Reddit over.

En dat is niet het enige. De hele nacht ben ik wakker geweest. Heb ik
gezocht. Ik klikte van artikel naar artikel. Ik had moeite mijn handen stil te
houden. Elke keer verwachtte ik háár te zien als ik een link opende. Een
vlekkerige afbeelding. Een dashcamfoto. Maar ik moest het zeker weten.
Bewijs vergaren.



Alleen al de laatste zes maanden zijn er vergelijkbare dodelijke
ongelukken gebeurd in de Belchentunnel in Zwitserland, twee in de
Lefortovo-autotunnel in Moskou, en bij de Coentunnel in Amsterdam. Wat
ze gemeen hebben is dat ze na middernacht plaatsvonden. Dat het om een
blauwe Toyota Prius gaat. En dat het onduidelijk is wie achter het stuur zat.
Alleen de Zwitserse autoriteiten geven toe dat de bestuurder wordt vermist.
Net als de ouders van de baby die aan boord was, wat dat betreft. In
Nederland en Rusland lijken er bewust details te zijn achtergehouden,
ondanks de publieke oproer online.

Geen van de zaken is opgelost. Maar de slachtoffers zijn altijd lifters.
Daarom wil ik met klem herhalen: stap bij niemand in na middernacht.
Vermijd tunnels.
En pas op voor de Lange Vrouw.
Je weet hoe de verhalen gaan: de doden hebben snelwegen. De doden

rijden snel. Deze vrouw, ze is altijd op zoek naar gezelschap. Ze houdt er
niet van om ’s nachts alleen te rijden. Dan hoort ze de regen in haar hoofd.
Het klinkt een beetje als het gezoem van een wesp.

Je weet waar ze naartoe gaat, op zulke nachten.
Naar Udur. In het donker.



 
 
 

Heb je genoten van dit verhaal?
Lees dan ook Orakel!

 

 
Op een mistige winterochtend zien Luca Wolf en Emma Reich een
achttiende-eeuws zeilschip in een bollenveld bij de duinen liggen. Orakel,
staat er op de achtersteven. Het ligt er, in alle opzichten, verkeerd. Emma
kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en gaat het luik op het hellende
dek binnen. Niemand ziet haar nog terug. Luca blijft verbijsterd achter: hij
wilde haar wel achternagaan, maar iets hield hem tegen. De uitdrukking op
haar gezicht toen ze door het luik ging, maakte hem bang…
 
Niet veel later zijn er elf mensen verdwenen, worden Luca en zijn moeder
afgeschermd van de wereld vastgehouden en staan de geheime diensten
voor een raadsel. Alles moet uit de kast worden gehaald om een mediastorm
te voorkomen. Maar als men graaft in een ver verleden om het mysterie van
de Orakel te ontrafelen, blijkt het schip een voorbode te zijn van iets
onheilspellends.



 
Gekke tante Julla

Nathalie Pagie
 
 
 



 
 
 
Olivia Gustafsson zag de met de hand beschreven lila envelop pas toen haar
vriendin Klara hem van de mat pikte, samen met de stapel andere
enveloppen, reclamefolders, huis-aan-huis bladen en de tijdschriften die de
buurvrouw bij haar door de bus deed, als zij ze zelf gelezen had. De
groeiende papierberg lag er al een paar weken en als Klara hem niet had
opgepakt en op het dressoir had gesorteerd in kleinere overzichtelijke
stapels, met de lila envelop bovenop, was het misschien te laat geweest.
Sinds een jaar liet Olivia de post liever liggen. Openmaken leverde te vaak
verdriet of teleurstelling op. Scheidingspapieren, aangetekende brieven van
Isaks advocaat, bureau Jeugdzorg, incassobureaus en de deurwaarder; ze
stapte eroverheen, sloot de deur achter zich en wiste ze uit haar bestaan. Dat
het onverstandig was, hoefde niemand haar te vertellen, maar ze kon het
simpelweg niet opbrengen. De scheiding, het vertrek van Isak en Nels en
het moeras van financiële schulden waarin ze steeds dieper wegzakte,
hadden haar een ander mens gemaakt. Zonder Klara, sinds hun tienerjaren
haar beste vriendin, zou ze het afgelopen rampjaar niet doorgekomen zijn,
daarvan was ze overtuigd. Hun wandelingen langs het meer gaven net
voldoende zuurstof om overeind te blijven en daarnaast voorkwam Klara
dat het huis, en ook Olivia zelf, vervuilden. In het begin schaamde ze zich
als haar vriendin de wasmachine aanzette, een afwas wegwerkte of met een
stofzuiger door het huis vloog, maar ook die emotie verdampte. Net zoals
woede, onbegrip en frustratie met de tijd vervaagden, totdat er een vreemd
soort vacuüm over haar was neergedaald, waarin ze amper nog iets voelde.

Klara was net weg, toen Olivia’s oog op de lila envelop viel. Ze liep
ernaartoe, pakte hem op en bracht hem naar haar neus. De geur van
lavendel herinnerde haar aan het wasmiddel dat haar moeder Molly
gebruikte en waarvan de kussenslopen zo zalig gingen ruiken. Na haar
dood, dit jaar al dertig jaar geleden, hadden de kussens nooit meer zo lekker
geroken, hoezeer haar vader ook zijn best had gedaan. Ze miste Molly, maar
wist ook dat het beter was dat die de ellende van haar oudste dochter niet
hoefde mee te maken. ‘Te zacht voor deze wereld’, was vaders liefdevolle
omschrijving voor zijn vrouw, maar toen Olivia ouder werd, begreep ze dat



haar moeder een labiel karakter had gehad en dat ze niet was opgewassen
tegen de uitdagingen die het leven haar voor de voeten wierp.

Ze stak de nagel van haar pink in een opening in het hoekje en scheurde
de envelop open. De ansichtkaart toonde een foto van een zonovergoten
kustlijn, die haar vaag bekend voorkwam. Op de achterkant was in
hetzelfde krullende handschrift als op de envelop een uitnodiging
geschreven: Lieve Olivia, wat hebben we elkaar lang niet gezien! Kom je bij
me logeren op Öland? Als je wilt, stuur dan een berichtje naar onderstaand
nummer, dan staat er drie augustus rond het middaguur een taxi voor je
deur. Hopelijk tot snel! Je tante Julla.

Nadat ze de tekst en het eronder gekrabbelde telefoonnummer drie keer
had gelezen, drong de boodschap tot haar door. Tante Julla, de enige zus
van haar vader, woonde op Öland. Ze draaide de kaart om en herkende nu
de foto, op dat strand was ze vaker geweest, met haar vader en Maja, het
leek een eeuwigheid geleden. De eerste jaren na moeders dood nam vader
hen tijdens schoolvakanties mee naar het huis op Öland, waarin zijn zus de
zomermaanden doorbracht. ’s Winters stond het huis leeg en maakte Julla
verre reizen, maar in de zomer was ze nergens liever dan op ‘haar eiland’.
Olivia dacht na, ze moest een jaar of negentien geweest zijn toen ze voor
het laatst een bezoek aan Öland had gebracht, meer dan twintig jaar
geleden. En nu vroeg Julla of ze kwam. Gekke tante Julla. Zo mochten ze
haar niet noemen, maar als vader er niet bij was, deden ze dat toch. Met
haar wilde krullenbos en kleurige gewaden om haar volle lijf was vaders
zus een opvallende verschijning. Ze zong graag hard, schilderde naakte
vrouwen en abstracte voorstellingen waarin ze strandzand of fijne schelpen
verwerkte en ze kookte de vreemdste maaltijden, die soms verrassend
lekker uitvielen, maar meestal niet. De herinnering aan haar tante bezorgde
Olivia een milde glimlach om haar lippen, iets dat al tijden niet gebeurd
was. Ze keek naar de datum, de kaart was begin juli verstuurd. Wat was het
nu? Het laatste huis-aan-huisblad op de stapel was vandaag
binnengekomen. Dat wist ze omdat Klara haar gewezen had op de foto op
de voorpagina van een border collie met een medaille om zijn nek. De hond
had alarm geslagen toen zijn alleenwonende baasje in huis gevallen was. Ze
zocht naar de datum op de krant en schrok: twee augustus. Dat betekende
dat als ze nu een berichtje stuurde, ze morgen in een taxi naar Öland kon
zitten.



 
Maja
Voor Maja stond geen taxi klaar. Dat aanbod had ze, zodra ze de
ansichtkaart met de uitnodiging had ontvangen, afgeslagen. Logeren wilde
ze graag, maar ze reed zelf en bleef niet langer dan een week. Het werk
ging mee, in haar drukke bestaan waren laptop en telefoon onmisbaar, maar
of ze die vanuit een van haar internationale kantoren bediende, of vanaf het
terras bij tante Julla, maakte weinig verschil. Een week strand en frisse
lucht moest ze zichzelf gunnen, de laatste maanden hadden energie gevreten
en ze voelde zich erg gespannen. Haar nek en schouders zaten muurvast en
schreeuwden om een behandeling van Liu, haar favoriete masseuse in
Singapore, die praktijk hield in dezelfde wolkenkrabber als waar Maja’s
kantoor gevestigd was. Dat moest wachten, Singapore stond volgende
maand pas weer op de agenda, bovendien kwam ze net terug uit Houston en
Chicago. Anderhalve dag had ze uitgetrokken om in haar riante huis in
Växjö te herstellen van de jetlag, de werkster instructies te geven en een
reistasje te pakken, voordat ze de rit over de Ölandsbrug zou maken.

Een uur voor vertrek stond haar tasje bij de deur, lag de outfit die ze
tijdens de autorit zou dragen klaar op bed en zat ze zelf met haar ogen dicht
in een bad vol lavendelolie. Het blauwe huis liet niet lang op zich wachten.
Telkens wanneer ze zichzelf toestond aan haar vroege jeugd te denken,
verscheen hetzelfde babyblauw geverfde huis, op de hoek van de straat in
een buitenwijk van Göteborg. Ze hadden er maar vijf jaar met zijn vieren
gewoond en toch leek het alsof haar hele kindertijd zich daar had
afgespeeld. Aan de huizen waarin ze later had gewoond had ze amper een
herinnering, aan dit huis wel. Haar moeders pianospel klonk op zomerse
dagen door de open ramen en dat vond Maja als klein meisje zo betoverend,
dat ze alles om zich heen vergat en volledig opging in de muziek. Zo
gebeurde het meer dan eens dat Olivia boos werd omdat ze al heel lang in
de tuin verstopt zat en Maja haar niet kwam zoeken. De tuin zelf leek ook
een sprookje, met de overhangende wilgenbomen, de krekels in het hoge
gras en papa’s groentekas. Ze was er graag bij als haar vader nieuwe stekjes
plantte en hielp vaak met water geven, totdat er op een dag een houten plaat
voor de deur stond en niemand er nog in kon. Haar vader zei dat de kas
kapot was en als kind accepteerde ze dat blindelings. Pas toen ze als puber
een foto van de kas terugzag en vragen ging stellen, hoorde ze van Olivia



wat er was gebeurd. Ze kreeg het er koud van. In een van haar eerste
psychoses was hun moeder ’s nachts de tuin in gelopen om de kas met
stenen te bekogelen. Alle ruiten vielen aan diggelen, het was een hels
kabaal; de buren waren naar buiten gekomen en hun vader had de dokter
gebeld. Zelf had ze er als enige niets van gemerkt en dat vond ze maar wat
stom. Het duurde daarna een hele tijd voordat mama thuiskwam uit het
ziekenhuis, maar ze was even lief als altijd en speelde nog net zo mooi
piano.

Maja opende haar ogen en sloeg een been over de rand van het bad. De
jaren in het blauwe huis beschouwde ze als de gelukkigste van haar leven.
Dat haar moeder toen al ernstig ziek was, had ze als kind nooit geweten.
Dat besef kwam later pas, toen Molly al lang was overleden en ze met
Olivia en hun vader van hot naar her verhuisde. Zonder zijn vrouw kon
Krister zijn draai nergens vinden, al deed hij echt zijn best. Hij probeerde
het op een woonboot, in een appartement, in een aantal huizen en zelfs op
een oude kippenboerderij; steeds bouwde hij een nieuw nest om het daarna,
soms al na een paar maanden, te verlaten. ‘Het werd geen thuis’, zei hij dan
en dat vonden zij ook. Het voelde nergens zoals thuis en dat had het ook
nooit meer gedaan. Op haar vijfendertigste was Maja nog steeds op zoek
naar een plek waar ze rust en geluk kon vinden. Er was geen psycholoog
voor nodig om te begrijpen dat ze om die reden zo hard werkte en de wereld
overvloog. Het stemde haar triest, maar verdriet was geen brandstof, woede
wel; met woede kreeg ze dingen voor elkaar, mensen wisten exact wat Maja
wilde en ook dat ze beter konden luisteren als ze een opdracht gaf. Het had
haar ver gebracht, helemaal tot aan de top van de petrochemische industrie.
Woede was het masker waarachter ze haar verdriet verborg. Ideaal was het
niet en ergens wilde ze het best anders, maar na al die boze jaren zou ze niet
eens weten hoe dat moest.

Als ze in een god zou geloven, wat ze beslist niet deed, want waarom zou
een hogere macht in hemelsnaam een moeder uit een jong gezin
wegrukken, zou je kunnen denken dat Julla’s uitnodiging op een uitgelezen
moment voorbijkwam. Voor gekke tante Julla hoefde ze immers de schijn
niet op te houden, die had haar als kleine meid al gekend en wist wie ze
werkelijk was. Ze was ook het enige familielid dat Maja af en toe nog zag;
Molly was dood, Krister op wereldreis en het contact met Olivia had ze een
jaar geleden rigoureus verbroken. Misschien kon ze op Öland eindelijk de



teugels weer wat laten vieren. Het masker af en open en vriendelijk zijn, in
plaats van die quasi-zelfverzekerde kenau met de grote bek. Ze zuchtte en
voelde de tranen branden. De kans dat het zou lukken was uitermate klein,
maar godallemachtig, wat was ze eraan toe.
 
Het weerzien
Julla’s zomerhuis aan de rand van Stora Alvar op het zuidelijk deel van
Öland was gebouwd vlak voordat Unesco dit grootste kalksteengebied ter
wereld op de erfgoedlijst had geplaatst. Hoewel het huis met de strakke
witte muren en grote raampartijen, de doorlopende veranda en het terras
met gloednieuw zwembad een regelrecht pronkstuk genoemd mocht
worden, maakte vooral de ligging het uniek. De natuur op Stora Alvar was
overweldigend mooi. De start van de orchideeënbloei in mei was voor Julla
jaarlijks een voorname reden om het reizen te staken en huiswaarts te keren.
Die bloei was inmiddels voorbij, maar de kilometerslange zandstranden en
kliffen waren in alle seizoenen prachtig, net als de meren die bleven
inspireren en die ze al tientallen keren had geschilderd. In juli werd het
eiland overspoeld door toeristen, veelal uit eigen land, die naar de zwart
geteerde molens kwamen kijken en in kleine dorpjes de antiekwinkels
bezochten en de terrassen bevolkten. Hoewel ze de reuring gezellig vond,
was Julla elk jaar blij als augustus aanbrak en het eiland langzaam leegliep.
Dit jaar voelde dat anders, zoals alles dit jaar anders voelde. De weken
voorafgaand aan de logeerpartij kon ze nauwelijks nog rust vinden, ze sliep
slecht, was verstrooider dan ooit en zelfs voor haar geliefde schilderwerk
ontbrak de concentratie. Toen drie augustus eindelijk aanbrak, won de
opluchting het dan ook bijna van de spanning die zich in haar lijf had
opgehoopt. Bijna, niet helemaal.
 
Het weerzien tussen Olivia en haar tante verliep bijzonder hartelijk. Zodra
ze de taxi uit struikelde en haar plunjezak op het terras liet vallen, voelde
Olivia de zachte armen van Julla om zich heen.

‘Kind, wat heerlijk! Ik heb hier zo naar uitgekeken dat ik niet snap
waarom ik je niet veel vaker heb gevraagd. De jaren zijn omgevlogen!’
Julla duwde Olivia van zich af en hield haar met gestrekte armen vast om
haar van onder tot boven te bekijken. ‘Je bent nog steeds een echte mix, de
ogen van Krister, maar Molly’s wipneusje en kin. Prachtig, ik zou je graag



schilderen.’ Ze zag de vertwijfeling in Olivia’s bleke gezicht, de donkere
kringen onder de ogen, de afhangende schouders. ‘De zon zal je goed doen,
kind, en ik ga je flink verwennen, een beetje meer vet op de botten kan geen
kwaad.’

Nadat ze haar oudste nicht met koffie en een schaal geurende
kaneelbroodjes op het terras had geïnstalleerd, trok Julla zich terug in de
keuken. Zo nerveus als vandaag was ze maar één keer eerder geweest.
Olivia had het waarschijnlijk niet in de gaten, het arme wicht zag er nog
slechter uit dan Klara aan de telefoon vertelde, maar dat zou niet lang meer
duren. Het idee was nu bijna een jaar geleden ontstaan, op de dag dat alles
anders werd. Het was een volstrekt krankzinnige gedachte geweest en
misschien hield hij juist daarom stand. Ze had er nachten van wakker
gelegen, maar toen het plan er eenmaal was, wist ze dat ze het niet anders
wilde. Met het verzenden van de uitnodigingen was een onomkeerbaar
proces in gang gezet, waarover ze nauwelijks nog controle had. Meer dan
hopen op een goede afloop kon ze niet doen. Ze wiste het zweet met een
theedoek van haar voorhoofd, vulde een glas onder de kraan en dronk het in
één keer leeg. Meer tijd om bij te komen was er niet; de kordate klank van
een claxon kondigde de komst van haar tweede gast aan.

Zodra Maja haar auto uit kwam en doorzag welke streek haar tante haar
geleverd had, voelde ze de neiging direct terug in te stappen en plankgas
weg te rijden. In plaats daarvan trok ze de zonnehoed een fractie dieper
over haar ogen en klemde ze haar kaken stevig op elkaar. Met uitgestoken
hand liep ze op Julla af. ‘Dag tante, dank voor de uitnodiging, al was die
niet volledig, zoals ik nu moet constateren.’

Julla negeerde de hand en drukte een zoen op beide wangen van haar
jongste nicht. ‘Welkom, Maja, ik ben blij dat je er bent.’ Met een gemaakt
vrolijk grimas gebaarde ze naar Olivia, die eruitzag alsof ze het liefst met
stoel en al door een gat in de terrastegels wilde verdwijnen. ‘Misschien had
ik het op de kaart al moeten melden, maar dan was er een kans geweest dat
jullie niet zouden komen en dat had ik erg jammer gevonden.’ Ze zag hoe
de zussen ieder stoïcijns een andere kant op keken en zuchtte theatraal.
‘Doen jullie je gekke tante een plezier en blijf, al is het een paar dagen. Ik
wil jullie iets voorstellen, het is belangrijk.’

‘Wat dan? Ik bepaal liever of ik blijf nadat ik heb gehoord wat je te
zeggen hebt.’ Zelf hoorde Maja het niet, ze was het gewoon een hautaine



toon aan te slaan als ze iets gedaan wilde krijgen, maar haar zus kromp
ineen van schaamte.

‘Zo praat je niet tegen je tante,’ zei ze, zacht, maar duidelijk verstaanbaar.
‘Als papa je zou horen…’

‘Die is hier niet,’ snauwde Maja, die meteen argwanend om zich heen
keek. ‘Of heb je nog meer verrassingen in petto, Julla? Is Krister hier? Dat
zou fantastisch zijn.’

Julla schudde haar hoofd. ‘Nee, Krister komt niet meer, maar ik verwacht
nog wel een derde gast, die mijn voorstel ook moet horen.’

‘Wie is dat dan, tante?’ vroeg Olivia. Ze was uit haar stoel opgestaan en
beet nerveus op haar afgekloven nagels.

‘Dat houd ik liever nog even voor me, morgenmiddag zien jullie het
vanzelf.’ Julla streek een hand door haar krullen en zuchtte theatraal.
‘Noem me sentimenteel, maar ik zou het zo fijn vinden nog minstens één
keer met jullie samen op mijn terras te dineren, net als vroeger. Ik heb
allerlei heerlijks in huis gehaald: vers gerookte zalm, aardappelen, salade
met tuinbonen, sardientjes voor op de grill en ijs met gemberkoekjes toe.’

Olivia was de eerste die toegaf. ‘Ik wil graag blijven en ben heel
nieuwsgierig naar je voorstel.’

Julla knikte dankbaar en keerde zich naar Maja, die de veranda op liep en
een blik door de hordeur wierp. In de keuken hing het schilderij dat Julla
lang geleden op verzoek van haar vader had gemaakt, Molly en Krister
hand in hand in de branding. De gelijkenis was treffend en er straalde
zoveel geluk vanaf dat Krister het niet in zijn buurt had kunnen verdragen.
Hij gaf het terug en sindsdien hing het bij Julla in huis.

‘Goed,’ zei Maja, zonder zich om te draaien, ‘ik doe het voor jou, Julla.
Maar het is uit met de verrassingen, daar heb ik nooit van gehouden.’

Twee keer mis, wist Julla, maar dat zei ze niet.
 
Net als vroeger
Tot aan het avondeten wisten de zussen elkaar te vermijden. Maja maakte
een lange strandwandeling en Olivia keek aan de keukentafel toe hoe Julla
de tuinbonen dopte, waarna ze zich terugtrok in haar kamer en in slaap viel.
Maar toen Julla riep dat ze aan tafel konden, was er geen ontkomen meer
aan. Maja meldde zich als eerste, fris gedoucht en gekleed in een blauwe
tuniek die haar slanke lijn accentueerde. Ze drapeerde een wollen vestje



over een stoel en nam plaats. ‘Het is hier nog altijd prachtig,’ zei ze, in een
duidelijke poging zich niet te laten kennen. Dat Julla Olivia ook had
uitgenodigd, terwijl ze wist dat Maja daar geen prijs op zou stellen, was
ronduit vervelend, maar meer ook niet. Op haar werk had ze vaker met
onverwachte uitdagingen te dealen en daar draaide ze haar hand niet voor
om. Ook nu zou ze zich niet uit het veld laten slaan, zo had ze zichzelf op
het strand voorgenomen.

‘De mooiste plek op aarde,’ beaamde Julla. Ze keek naar de ondergaande
zon die een zacht goudgeel licht over Stora Alvar liet glijden en voelde haar
hart krimpen. Resoluut pakte ze de fles wijn uit de koeler op tafel. ‘Dat
moeten we vieren. Ik schenk alvast in, je zuster zal er zo zijn.’

Olivia verscheen niet veel later met dikke slaapogen en een vouw in haar
wang. Julla schonk in, schepte op en praatte honderduit, over haar geliefde
eiland, de vele vogelaars en koning Carl Gustaf en kroonprinses Victoria
die ze al drie keer had gespot, tijdens hun bezoek aan hun buitenverblijf.
Maja bleef niet achter en vertelde een paar grappige anekdotes over haar
zakenreis naar Houston. Olivia at en dronk zwijgend en gaf enkel kort
antwoord als Julla haar iets vroeg. Pas toen het dessert op tafel stond, trok
ze haar mond open en werd direct duidelijk hoeveel wijn ze ongemerkt
gedronken had.

‘Jullie doen de hele avond al of er niets aan de hand is, maar dat is er wel
degelijk,’ zei ze met dubbele tong, terwijl ze een lepel rechtop in haar
ijscoupe stak.

Julla’s ogen schoten naar de twee lege flessen op de grond en Olivia’s
lege glas op tafel. ‘Daar heb je gelijk in, lieverd,’ zei ze, voorzichtig, ‘soms
is het prettig over koetjes en kalfjes te praten, net als vroeger.’

‘Nou, ik pas ervoor.’ Met een trage beweging draaide Olivia zich naar
Maja en voor het eerst die avond keek ze haar zus recht in de ogen aan. ‘Jij
was zo boos op mij, zo vreselijk boos dat je mij nooit meer wilde zien. Dat
heb je gezegd, waar of waar?’

Maja blikte gegeneerd naar haar tante en overwoog even de tafel te
verlaten, maar schrok zich wild toen Olivia’s dessertlepel door de lucht op
haar af vloog, bovenop haar hoofd ketste en op het terras viel.

‘Olivia, dat mag je niet doen!’ Julla sprong overeind, maar werd
tegengehouden door een fel armgebaar van Maja.



‘Nee, dit handel ik zelf af,’ snauwde ze, om zich vervolgens met
vlammende ogen tot haar zus te richten. ‘Ik was zeker boos, dat ben ik nog
steeds en ik zal je zeggen waarom: om Nels! Welke moeder laat haar kind
nou zomaar gaan?’

‘Ik liet hem niet zomaar…’ Olivia stond op en moest zich vasthouden aan
de tafelrand om haar evenwicht te bewaren.

‘Dat is wel waar en dat weet je zelf ook! Nels woont fulltime bij zijn
vader en jij hebt verdomme niet eens voor de voogdij gevochten! Ik was
erbij toen hij het huis uitging, Olivia, ik zag hoe dat kind de ogen uit zijn
kop jankte, of weet je dat niet meer?’

Olivia leek te verbouwereerd om iets te zeggen. Haar lichaam bewoog
licht van voor naar achter, alsof het twijfelde wat beter was, blijven staan of
toch gaan zitten.

Het onvermogen van haar zus om voor zichzelf op te komen, maakte
Maja ziedend. ‘Je had het voor elkaar,’ schreeuwde ze, ‘een mooi gezin, een
fijn huis, een relaxte baan! Jij wel, je weet niet half hoe jaloers ik was!’

‘Stop met schreeuwen, dat is nergens voor nodig.’ Julla’s toon was ferm.
Ze stak een waarschuwende vinger op naar Maja en gebood Olivia te gaan
zitten. Beide gehoorzaamden met tegenzin.

In de stilte die viel sloeg Maja haar glas achterover en depte Olivia met
een servet haar ogen droog. ‘Ik wilde mama niet achterna,’ klonk het
onverwacht. Met de kin op haar borst, alsof haar hoofd te zwaar was om te
tillen, biechtte Olivia op wat alleen haar ex-man wist: dat ze twee keer kort
na elkaar gedwongen was opgenomen in een psychiatrische inrichting en
dat de artsen het voor de veiligheid van Nels beter vonden dat de jongen bij
zijn vader introk. ‘Mama maakte er na haar derde opname een eind aan. Ik
had er twee gehad en was zo bang… voor mezelf, maar ook voor Nels, wat
als ik hem iets aan zou doen?’

Na die woorden zeeg ze voorover en bleef met haar voorhoofd op het
tafelblad zitten, totdat Julla haar omhoogtrok en naar bed bracht.
 
Het voorstel
Maja was de volgende ochtend al vroeg beneden. Ze had nauwelijks
geslapen en kon niet wachten het strand op te gaan om het zware gevoel dat
de hele nacht als een klamme deken op haar gedrukt had, van zich af te
zweten. Na twaalf kilometer waren de steken in haar zij haast niet te harden



en schuurde de ademhaling in haar keel, maar voelde ze zich een stuk
lichter. Hijgend liep ze het terras op, waar haar tante en Olivia aan de koffie
zaten.

‘Precies op tijd,’ zei Julla monter, alsof de gebeurtenissen van de vorige
avond tot een ver verleden behoorden, ‘ik heb besloten dat ik jullie deze
ochtend mijn voorstel doe. De tijd is rijp, ik heb geen zin langer te
wachten.’

‘En de derde gast?’ vroeg Maja, terwijl ze haar lange blote benen rekte.
‘Die praat ik later bij. Ga zitten, ik heb de stukken al klaargelegd.’ Julla

wees op drie witte A4-enveloppen die naast de koffiepot op tafel lagen.
Maja peilde het gezicht van haar zus, maar kon door Olivia’s zonnebril

niet goed zien of zij wel geslapen had. Aarzelend ging ze zitten.
‘Ik verkoop het huis,’ begon Julla, ‘het liefst aan een van jullie, of aan

mijn derde gast. Öland is vele lentes en zomers mijn thuis geweest, maar
die tijd is voorbij, dit is mijn laatste zomer hier.’

‘Maar waarom?’ Maja vroeg het, maar Olivia reageerde al even verbaasd.
‘Omdat ik het niet meer nodig heb, ik ga op reis en kom niet terug.’ Julla

lachte haar nichten stralend toe. ‘Mijn zigeunerbloed heeft me al op veel
mooie plekken gebracht, maar er zijn er nog zoveel meer en die wil ik
allemaal zien. Over twee jaar word ik zeventig, ik weet niet hoelang het
leven mij nog gunstig gezind is, maar van de tijd die mij rest ga ik optimaal
gebruikmaken. Eind deze maand vlieg ik naar Christchurch, Nieuw Zeeland
en daarna wijst de wind mij de weg.’

Maja floot zacht tussen haar tanden. ‘Precies Krister, die had het ook over
zijn zigeunerbloed. Hij is flink op dreef, zijn laatste kaartje kwam uit
Vanuatu. Ik moest opzoeken waar dat lag.’

‘Onze overgrootvader Gustafsson was een volbloed Roma, reislust zit in
onze genen, je doet er niets aan.’ Julla pakte twee enveloppen van tafel. ‘De
notaris heeft de aktes opgesteld waarin ik het huis overdraag. Een
handtekening is alles wat er nodig is, want van daadwerkelijke verkoop is
uiteraard geen sprake; de hypotheek is allang afgelost en ik wil er geen
kroon voor hebben.’

Maja opende haar envelop en boog zich over de akte, maar voor Olivia
ging het veel te snel. ‘Wil je huis dan niet aanhouden? Als een thuisbasis
tussen de reizen door, of voor als het je ergens niet bevalt?’



‘Nee,’ zei Julla, beslist. ‘Ik heb hier goed over nagedacht, dit is wat ik
wil. Als ik het ergens niet leuk vind, ga ik door naar een volgende
bestemming. Maak je om mij geen zorgen, kind, ik reis mijn hele leven al.
Natuurlijk is het ook jammer uit dit huis weg te gaan, daarom laat ik het
graag na aan iemand die me lief is.’

Zuchtend maakte nu ook Olivia haar envelop open en begon te lezen.
Toen ze opkeek merkte ze dat haar tante er niet meer zat. Ze stond op om
door het keukenraam naar binnen te kijken, maar ook daar was Julla niet.

‘Ik denk dat ze naar de winkel is voor wijn, die is gisteren nogal hard
gegaan. Heb je er veel last van gehad?’ Maja vroeg het zonder haar blik van
de akte af te halen, maar ze had haar oren gespitst en las ondertussen geen
letter.

‘Behoorlijk,’ gaf Olivia toe, ‘ik heb er nooit goed tegen gekund.’ En met
een glimlach: ‘Weet je nog, die kerst bij Krister drie jaar geleden? Advocaat
met slagroom kon geen kwaad, zei hij. Nou, dat heb ik geweten.’ Ze lachte
hardop bij de herinnering, het voelde als een bevrijding.

Maja grinnikte mee, al was dat vooral uit opluchting. Plots gooide ze de
akte naast zich op de grond en schoof ze naar de rand van haar stoel.
‘Sorry.’

Olivia stopte met lachen en sloeg beschaamd haar ogen neer. Ze hief haar
hand al op om Maja’s woorden te weren, maar die liet zich niet
tegenhouden.

‘Ik wist het niet, van die opnames in de kliniek. Waarom heb je dat nooit
verteld?’ Maja’s stem klonk iel. ‘Dan had ik begrepen waarom je Nels
moest laten gaan. Ik had je kunnen helpen.’

‘Niemand kon mij helpen, toen niet,’ zei Olivia. Ze glimlachte door haar
tranen heen. ‘Het stapelde zich al jaren op, ik heb het te ver laten komen.
Die overspannenheid was het eerste teken aan de wand, toen had ik hulp
moeten inschakelen, maar dat is wijsheid achteraf. Na mijn ontslag en de
scheiding was er niets meer van me over. Ik kreeg waanideeën, ging dingen
zien die er niet waren, dacht voortdurend dat ik achtervolgd werd. Niemand
wist het, ook Isak niet, pas na de eerste psychose heb ik hem een beetje
verteld. Hij zorgde voor therapie, maar het was te laat. Ik was ervan
overtuigd dat ik mama achterna zou gaan, dat ik zou doen wat zij heeft
gedaan. Het is een wonder dat ik er bovenop gekomen ben, maar dat was
nooit gelukt als ik Nels bij me had gehad.’



Maja was op haar knieën naast haar gaan zitten en toen Olivia
uitgesproken was, pakte ze haar hand vast. ‘Het spijt me dat je dit hebt
moeten meemaken, wat zal dat eenzaam zijn geweest,’ zei ze zacht, ‘en het
spijt me nog meer dat ik er niet voor je was. Jij had alles waar ik ook naar
verlangde: een gezin en dat liet je zomaar uit je handen glippen. Zo leek het
toch, en ik kon er met mijn pet niet bij.’ Ze boog haar hoofd over hun beide
handen. ‘Laat het me goedmaken, ik kan je helpen. Wil je dat?’

‘Graag.’ Ze omhelsden elkaar en huilden om een verloren jaar.
‘Sorry ook voor mijn geschreeuw van gisteravond,’ zuchtte Maja

beschaamd, terwijl ze haar gezicht met haar handen droogwreef, ‘dat was
niet fraai.’

Olivia trok haar wenkbrauwen op. ‘Was die wijn toch nog ergens goed
voor; daar weet ik niets meer van.’
 
De derde gast
De stemming die middag was in niets te vergelijken met die van een dag
eerder. Na de lunch maakten de drie vrouwen een wandeling langs de
helblauwe meren van Stora Alvar en bezochten ze een galerie die Julla’s
werk verkocht. Even leken alle zorgen de wereld uit, de zon stond hoog aan
de hemel en de zilte zeelucht maakte de vakantiesfeer compleet.

Op de weg terug zagen ze Julla’s zomerhuis al van ver liggen. Maja bleef
staan om het idyllische plaatje te bewonderen. De anderen volgden haar
voorbeeld.

‘Als ik eerlijk ben…’ begon Maja en Olivia wist precies wat ze wilde
zeggen.

‘Hoop je dat de derde gast niet meer komt,’ vulde ze aan, ‘die gedachte
schoot ook door mijn hoofd.’ Ze keek naar Julla, die haar lippen in een
rechte streep trok. ‘Kun je ons nu vertellen wie het is?’

Voor het eerst leek gekke tante Julla zich met de situatie geen raad te
weten. Ze sloeg haar handen achter haar rug en hief haar kin naar de zon,
die de rode krullenbos nog feller deed oplichten. Na een hap lucht had ze
kennelijk genoeg moed verzameld: ‘Er is geen derde gast. Dat was een
leugentje om bestwil. Jullie zijn mijn enige logees, er komt niemand bij.’

Even bleef het stil, maar toen begon Olivia te lachen. ‘Je hebt ons voor de
gek gehouden? Waarom?’

‘Dus die derde envelop is leeg?’ merkte Maja op.



Julla legde berouwvol een hand tegen haar lippen. ‘Sorry, maar ik moest
iets verzinnen om jullie langer te laten blijven. Het heeft goed uitgepakt, of
niet?’ Ze knipoogde. ‘De derde envelop is overigens niet leeg, die bevat
ook een akte van de notaris. Ik zal hem laten zien.’

Op van de zenuwen snelde Julla vooruit. Haar smoesje over een zwakke
blaas en hoge nood had gelukkig geen argwaan gewekt; de zussen lieten
haar gaan en wandelden in een rustig tempo verder. Na een jaar radiostilte
hadden ze genoeg te bespreken. Deel één van Julla’s plan was glansrijk
geslaagd: de strijdbijl was begraven en haar nichten leken elkaar weer
gevonden te hebben. Hoe gelukkig Julla daar ook mee was, het stelde
geenszins gerust voor deel twee van het plan. Met het zweet op haar
voorhoofd en een kurkdroge keel stapte ze haar terras op. In de keuken
zakte ze op een stoel en sloeg ze beide handen voor haar gezicht. ‘Rustig
blijven,’ zei ze hardop, ‘je hebt geen keus, je doet dit immers niet alleen
voor jezelf; denk aan je broer, denk aan Krister.’
 
Het zwembad
Een jaar eerder was drie augustus in meerdere opzichten een dag geweest
om nooit te vergeten. In de ochtend had dokter Olsson in het ziekenhuis in
Kalmar haar zijn onheilstijding gebracht en ’s middags stond Krister
onverwacht voor haar deur.

‘Ik heb de knoop doorgehakt,’ had hij gezegd, met een twinkeling in zijn
ogen, ‘ik heb een ticket naar Zuid Afrika gekocht, morgen vertrek ik.’ Ze
was hem om de hals gevlogen en had hem gefeliciteerd met zijn moed. Al
sinds de meiden op zichzelf woonden en hij alleen achterbleef was bij
Krister het verlangen ontstaan op wereldreis te gaan, maar hij had de stap
nooit durven zetten. Steeds was er iets dat hem thuishield, de geboorte van
zijn kleinzoon Nels was een belangrijke reden, maar ook in de jaren daarna
voelde hij zich niet vrij om te gaan. Hoewel hij er weinig woorden aan
vuilmaakte, wist Julla van zijn droom. Een paar keer had ze geprobeerd
hem over te halen, maar daar was ze mee opgehouden. Krister was even
eigenwijs als hij groot was; als hij iets echt niet wilde, konden geen tien
paarden hem daartoe bewegen, laat staan zijn jongere zus.

En nu had hij de huur van zijn appartement opgezegd, zijn oude auto bij
Olivia voor de deur geparkeerd en zijn dochters en kleinzoon vaarwel



gezegd. Het bezoek aan Julla was de laatste actie op zijn lijst voordat hij
een dag later met een volgestouwde rugzak in het vliegtuig zou stappen.

Ze had gezien hoe opgewonden hij was nu hij de stap eindelijk had
durven zetten en was oprecht blij voor hem, maar worstelde tegelijk met
haar emoties. ‘Hoelang blijf je weg?’ had ze gevraagd, zonder hem in zijn
ogen te kijken om haar angst te verhullen. Hij wist het niet. Een jaar,
misschien twee? Nu hij het begin van een onmetelijke vrijheid al kon
proeven, weigerde hij zich vast te leggen met afspraken of beloftes. ‘Ik heb
de meiden gezegd dat ik kaarten zal sturen, waar ik ook ben. Dat zal ik ook
naar jou doen. Met computers heb ik nooit overweg gekund, ouderwetse
kaartjes zijn even effectief. Ze doen er alleen wat langer over, maar dat lijkt
me geen probleem.’

Geen probleem. Julla huiverde bij de herinnering. Het was een bloedhete
dag geweest en ze waren naar het strand gelopen voor een verkwikkende
duik in zee, want het zwembad naast haar terras was toen nog in aanbouw.
Het was heerlijk, onder water spoelden de zorgen van haar af en toen ze met
het zout op haar lippen en een strandlaken om haar schouders ter
bescherming tegen de felle zon, terugliep naar huis, voelde ze zich sterk. Er
wachtte haar een zware strijd, maar die kon ze aan. Vechten zou ze en
Krister hoefde niets te weten, die had zijn eigen weg te bewandelen. Het
was goed dat ze haar hart niet bij hem had uitgestort toen hij zo plots voor
haar neus stond.

Na het avondeten, waarbij de wijn rijkelijk gevloeid had, was Krister wat
spraakzamer geworden. Hij biechtte op dat één van de redenen waarom hij
niet eerder op reis was gegaan, zijn eigen angst was geweest. Er deden meer
dan genoeg verhalen de ronde over backpackers die werden overvallen,
beroofd, ontvoerd, of vermoord en het idee dat hij zijn dochters en
kleinzoon nooit meer zou zien, benauwde hem genoeg om thuis te blijven.
Het had jaren geduurd eer hij die doemgedachten opzij kon zetten.

‘Hun moeder is aan haar eigen angsten ten onder gegaan en ik wil niet dat
hun vader zich ook door angst laat regeren. Wat voor voorbeeld geef ik
dan?’ Hij was naar de kuil naast het terras gelopen die een paar dagen
eerder door een graafmachine was geschept. Aan de rand had hij zich naar
haar omgedraaid. ‘Het leven is te kort, voor je het weet is het voorbij. Ik
ben al een oude man, heb veel tijd verspild, maar het is nooit te laat voor
een nieuw begin.’ Hij spreidde zijn armen alsof hij vloog. ‘Morgen vlieg ik



weg, Julla, ik begin opnieuw en als ik terugkom vertel ik mijn dochters en
kleinzoon over de avonturen van een dappere man. Dan zijn we weer
samen, hier op dit terras.’ Hij draaide zich terug naar de kuil, zijn armen
nog steeds gespreid en begon te lopen, sneller, als een vliegtuig dat zich
opmaakt om op te stijgen. Bij de hoek van de kuil maakte hij een scherpe
bocht en gleed uit, zijn rechterbeen schoot omhoog, het lichaam helde naar
links, de armen maakten wilde maaiende bewegingen en ineens was hij
weg, geluidloos opgeslokt door het gapende gat.

Julla bevroor. Vanaf het terras had ze Krister met groeiende onrust
gadegeslagen. Ze had willen roepen dat hij uit moest kijken, dat het rulle
zand geen stevige ondergrond bood en dat hij te veel gedronken had. Maar
hij was zo gelukkig, zo uitgelaten en ontspannen en dat gunde ze hem ook.
Ze was in shock blijven zitten en had wanhopig geluisterd of ze een kreun,
een vloek, een teken van leven kon opvangen dat een einde zou maken aan
de afschuwelijke gedachten en beelden die haar hersenen bestookten. Het
bleef doodstil. Zelf roepen lukte ook niet, ze kon amper ademen en kreeg
geen geluid uit haar keel. Elk besef van tijd leek verloren. Na een paar
seconden, mogelijk minuten, stond ze op en schuifelde ze voet voor voet
naar de door maanlicht verlichte kuil die haar broer had verzwolgen. Omdat
ze bang was te vallen, zakte ze door haar knieën en kroop ze de laatste
meters op handen en voeten. Bij de rand aangekomen klauwde ze haar
vingers in het zand en dwong ze zichzelf naar beneden te kijken.

Zijn bovenlichaam was toen al weggezakt. Alleen een stuk van zijn
rechterschouder en rug, zijn benen en schoenen lagen nog bovenop het
zachte beton onderin de kuil, de bodem van het zwembad dat die middag
was gestort. Luchtbellen verschenen waar de contouren van het lichaam in
de moerasachtige substantie verdwenen.

Julla voelde alle kracht uit haar lichaam vloeien en zakte op haar borst in
het zand. Kokhalzend keek ze toe hoe het slurpende beton zich om Kristers
lichaam sloot, de schouder en rug, het linker- en het rechterbeen en als
laatste de schoenen. Alleen de bubbelende bellen verrieden nog wat er
zojuist gebeurd was, tot ook de laatste bel stuk spatte en haar broer was
weggewist.
 
Op reis



Het was warm in de tuin van het hospice waar Julla zojuist had ingecheckt.
Haar koffer stond al in de kamer waar ze haar laatste levensfase zou
doorbrengen. Het was een kleine maar knusse ruimte en door het raam had
ze uitzicht op de parkachtige tuin. Ze was naar buiten gelopen en laafde
zich aan de geur van lavendel die het deel van de tuin direct achter het pand
domineerde. Als ze straks haar raam openzette, zou ze het zeker kunnen
ruiken. Op de een of andere manier bood die gedachte rust en dat was
precies waar ze naar verlangde. Ze was moe, haar lichaam had het na de
definitieve diagnose nog verbijsterend lang volgehouden, maar de batterij
was nu echt bijna leeg en opladen ging niet meer.

Het was drie weken geleden dat ze afscheid had genomen van haar huis
en eiland. Olivia en Maja waren zo lief geweest allebei te komen om haar
uit te zwaaien. Dat Christchurch, Nieuw Zeeland, haar bestemming niet
was, hoefden ze voorlopig niet te weten. Ze was zo trots op hen. Nu ze
samen eigenaar waren geworden van het huis, wat met beider handtekening
onder de akte in de derde envelop was vastgelegd, kon Olivia haar eigen
huis verkopen en met de winst een deel van haar schulden afbetalen. Er
bleef een geringe restschuld over, maar met Maja’s hulp zou ook dat goed
komen. Julla zuchtte tevreden. Het was jammer dat ze de komst van Nels
niet meer mocht meemaken. Olivia’s verhuizing stond over drie weken
gepland en direct daarna zou haar zoon een weekend op Öland komen
logeren. Olivia straalde toen ze het Julla vertelde, voor het eerst in tijden
zag ze de toekomst weer zonnig in. Ook Maja leek een ander mens, ze had
twee maanden vrijaf geregeld en wilde die periode benutten om, zoals ze
het zelf zei: haar targets te herdefiniëren. Haar eigen huis in Växjö hield ze
aan, maar nu ze vaker bij haar zus op Öland zou zijn, leek keihard werken
in kille kantoren en vreemde landen ineens stukken minder aantrekkelijk.

Julla zoog haar longen vol lucht en sloot haar ogen. In gedachten zag ze
weer haar nichten op de dag van haar vertrek, hun laatste dag samen. Zelf in
badpak, de meiden in bikini, op de rand van het zonovergoten zwembad, de
voeten in het water. Ze praatten, lachten en spatten elkaar nat. Over een
kleine maand zou haar eerste kaartje uit Nieuw Zeeland op Öland
aankomen en een paar weken daarna het volgende. Met het juiste
computerprogramma was het verraderlijk eenvoudig mensen om de tuin te
leiden met post uit het buitenland. De kaartjes uit naam van Krister werden
steeds met een glimlach ontvangen en zo zou het met die van haarzelf ook



gaan. Ze had voor elk kaartje een ander tekstje opgesteld, niet te specifiek,
maar persoonlijk genoeg om de lezers het gevoel te geven dat het de
reiziger in kwestie goed ging.

Toen ze terug naar binnen liep klonk in gedachten Kristers stem: ‘Dan
zijn we samen.’ En zo was het; Krister, Olivia en Maja waren weer samen.
Zijn laatste wens was uitgekomen, haar missie was volbracht.



 
 
 

Heb je genoten van dit verhaal?
Lees dan ook Camping Oosthoek!

 

 
Als echtscheidingsadvocate Diana van Assendelft onverwacht haar kapitale
villa wordt uitgezet en met drie kinderen op de verloederde camping
Oosthoek in Brabant terechtkomt, staat haar wereld op zijn kop. Haar man
John blijkt torenhoge schulden te hebben waar zij niets vanaf wist. Hem om
opheldering vragen gaat niet, want John is spoorloos verdwenen. Dan
ontvangt ze een briefje waarin tien miljoen euro losgeld wordt geëist voor
zijn vrijlating. Diana is de wanhoop nabij. Waar haalt ze dat geld vandaan?
 
Criminele campingbaas Franco Bergmans biedt uitkomst: hij is bereid bij te
springen in ruil voor een riskante klus die Diana voor hem mag opknappen.
Diana zet voet in een wereld waarin ze beter blijkt te passen dan ze ooit had
kunnen vermoeden. Met haar verborgen talenten maakt ze snel naam als
ijskoude ‘Lady’. Dan is het losgeld verdiend en lijkt Johns terugkeer nabij.
Maar wil Diana nog wel terug naar haar normale leven?



 
Op leven en dood

Michael Connelly
 
 
 



 
 
 
Het telefoontje kwam toen de gebruikelijke moorduren al verstreken waren.
Bosch keek op de klok terwijl hij naar de rand van het bed rolde en
overeind kwam. Het was 05.45 uur, laat voor een moord.

Inspecteur Larry Gandle was degene die het nieuws bracht.
‘Harry, Ignacio en jij moeten op pad. Pacific draagt een zaak aan ons

over. Vrouw, achtendertig jaar, naam Tracey Blitzstein. Vanmorgen
doodgeschoten in haar auto. Kogel door het hoofd. Ze stond geparkeerd op
haar eigen oprit.’

De naam kwam Bosch vaag bekend voor, maar hij kon hem niet meteen
thuisbrengen.

‘Wie is het en waarom gaat de zaak naar ons?’
‘Ze is min of meer een tv-ster. Speelt poker, onder de naam Tracey Blitz.

Haar man speelt ook, heb ik me laten vertellen. Als je wel eens poker kijkt
op de kabel, heb je haar vast gezien. Ze komt vaak langs. Ze zit ook in die
reclamespotjes. Een knappe vrouw, kennelijk de mooiste die ze hadden op
het gebied van beroepspokeraars.’

Bosch knikte. Hij keek alleen poker op tv als hij last had van
slapeloosheid en ESPN herhalingen uitzond van het WK, de World Series of
Poker. Hij wist dat het heel populair was. Maar daar kende hij de naam
Tracey Blitz niet van. Die was jaren geleden regelmatig gevallen, toen zijn
ex-vrouw eveneens haar brood verdiende met pokeren. Eleanor Wish, zijn
ex, had het professionele poker altijd een mannenwereld genoemd en
volgehouden dan een vrouw nooit de World Series zou winnen. Ze zei dat
een zekere Tracey Blitz alles in zich had om de belangrijkste pokertitel op
haar naam te zetten, maar dat de mannen dat gewoon niet zouden laten
gebeuren: ze zouden er gezamenlijk alles aan om haar uit te schakelen,
mocht ze ooit in de finale belanden. Het was een kwestie van de dominante
soort, had Eleanor Wish gezegd.

Nu zou Tracey Blitz nooit meer de kans krijgen om het grote toernooi te
winnen. Ze was op een andere manier uitgeschakeld, voorgoed.

Bosch vroeg Gandle waar de plaats delict was en kreeg een adres in
Venice, aan een van de grachten.

‘Verder nog iets, inspecteur?’ vroeg Bosch. ‘Zijn er getuigen?’



‘Nog niet – we zijn nog geen uur met de zaak bezig. Ik heb gehoord dat
haar man thuis lag te slapen. Hij werd wakker, ging naar buiten en trof haar
aan in de auto. Hij heeft geen verdachte of vluchtwagen gezien.’

‘Waar is de echtgenoot nu?’
‘Ik heb gezegd dat ze hem moesten meenemen naar Parker Center.’
‘Wie is het? Ook een pokeraar, zei je?’
‘Ja, maar niet van hetzelfde niveau als zijn vrouw. David Blitzstein heet

hij.’
Bosch dacht even na. Zijn gedachten werden scherper nu hij de slaap van

zich afgeschud had en hij zich concentreerde op wat hij te horen kreeg.
‘Zijn Ignacio en ik de enigen?’ vroeg hij. Ignacio was zijn collega.

‘Jullie hebben de leiding. Ik laat Reggie Sauer komen, dan kan hij vanuit
Parker Center de boel coördineren en op de echtgenoot passen tot jullie er
zijn. En je mag de mensen van Pacific zo lang je ze nodig hebt inzetten.’

Bosch knikte. Daar zou hij niet veel aan hebben. Wanneer plaatselijke
rechercheurs werden vervangen door mensen van Moordzaken, waren ze
daar meestal niet blij mee. Het viel niet mee om hen dan zover te krijgen
dat ze behulpzaam waren bij het onderzoek.

‘Heb je namen doorgekregen van Pacific?’
‘Eentje maar.’
Gandle gaf hem de naam en het mobiele nummer van de rechercheur van

bureau Pacific bij wie die morgen om 05.01 uur het eerste telefoontje was
binnengekomen. Bosch was onder de indruk dat er zo snel een beslissing
was genomen, en dat hij al binnen een uur op de zaak was gezet. Dat was
een goed teken. Hij zei tegen de inspecteur dat hij zou bellen zodra er
vorderingen in de zaak waren en hing op. Meteen daarna belde hij Ignacio
Ferras wakker uit een diepe slaap en spoorde hem aan in actie te komen.
Ferras woonde ruim een uur van Venice, en Bosch droeg hem op geen tijd
te verspillen.

De volgende die hij belde was de rechercheur van Pacific, wier naam hij
van Gandle had gekregen. Kimber Gunn nam snel op, waarna Bosch
vertelde wie hij was en uitlegde dat hij zojuist was aangewezen om de zaak
over te nemen. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij ook alleen maar
orders opvolgde. De overdracht van de zaak was geen nieuws voor haar,
maar Bosch ging in dat soort gevallen altijd voorzichtig te werk. Hij had



nooit met Gunn samengewerkt, en ze verraste hem door haar hulp aan te
bieden en te zeggen dat ze zijn aanwijzingen zou afwachten.

‘Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken,’ antwoordde Bosch. ‘Ik zit hier
zo’n half uur van de plaats delict en mijn partner woont in Diamond Bar,
dus die heeft nog meer tijd nodig om er te komen.’

‘In Diamond Bar? Dan kun je hem misschien beter naar Commerce
sturen. Dat is voor hem dichterbij dan Venice.’

‘Commerce? Wat is er in Commerce?’
‘Volgens de echtgenoot van het slachtoffer had ze de hele nacht gepokerd

in het casino van Commerce. Hij zei dat ze hem vlak voor vertrek belde en
vertelde dat ze een fors bedrag had gewonnen.’

‘Heeft hij ook verteld hoeveel?’
‘Meer dan zesduizend dollar contant. Mijn partner en ik, eh…’
‘Ja?’
‘We willen niet op de zaak vooruitlopen, maar we vermoeden dat iemand

haar is gevolgd vanaf het casino.’
Daar dacht Bosch een paar tellen over na voordat hij reageerde. ‘Weet je

wat, ik bel mijn partner om hem die kant op te sturen, dan bel ik je zo
terug.’

Hij verbrak de verbinding en belde Ferras, die nog thuis bleek te zijn.
Bosch vertelde hem wat hij zojuist had gehoord en droeg hem op naar het
casino van Commerce te gaan en daar aan zijn deel van het onderzoek te
beginnen. Toen belde hij Gunn terug.

‘Wat heeft de echtgenoot van het slachtoffer nog meer gezegd,
rechercheur Gunn?’

‘Dat hij na haar telefoontje in slaap is gevallen. Hij werd wakker toen ze
de inrit op reed; ze had een Mustang waarvan de uitlaat nogal wat lawaai
maakt. Hij lag in bed en hoorde nog dat ze de motor afzette, maar ze kwam
niet naar binnen. Nadat hij een paar minuten had gewacht, is hij gaan
kijken. Hij trof haar dood aan in de auto. Hij zag verder niemand, ook geen
andere auto’s. Dat is alles. Noem me trouwens maar gewoon Kim.’

‘Oké, Kim. Heeft iemand haar man door de computer gehaald?’
‘Ja, mijn partner. Geen strafblad.’
‘Geregistreerde wapens?’
‘Hebben we ook nagetrokken. Geen wapenbezit. Zij ook niet.’



Bosch klemde de telefoon tussen zijn schouder en oor om zijn overhemd
dicht te knopen. ‘Zijn er monsters genomen?’

‘Kruitsporen? Dat leek ons iets wat jullie moeten beslissen. De
echtgenoot werkt braaf mee, dat wilden we niet verpesten.’

Het was goed dat ze dit aan Bosch overliet. Mensen testen op kruitsporen
om vast te stellen of ze een wapen hadden afgevuurd was de afgelopen
jaren steeds lastiger geworden. Juridisch gezien was het een grijs gebied, en
de keuze die je als rechercheur nu maakte, zou later herhaaldelijk in twijfel
getrokken worden door een hele rij betrokkenen, van de hoogste baas tot
verslaggevers, openbare aanklagers, de advocaat van de tegenpartij, rechters
en juryleden.

Het punt was dat je iemand met een dergelijke test meteen wegzette als
verdachte. Hij of zij moest in dat geval ook worden behandeld als een
verdachte: je moest zo iemand op zijn rechten wijzen en gelegenheid geven
om een advocaat te nemen. Dat verkilde de samenwerking nogal.

Bovendien stond in de recente richtlijnen van het om dat testen op
kruitsporen werd beschouwd als een ingrijpende vorm van bewijsmateriaal
verzamelen die alleen op vrijwillige basis mocht worden uitgevoerd, en pas
na goedkeuring van een rechter . Ook dat laatste kon een signaal zijn dat
iemand als verdachte werd beschouwd. De tijd dat je als rechercheur
nonchalant tegen een interessante betrokkene kon zeggen dat de kruittest
puur routine was, was helaas voorbij. Tegenwoordig gaf je er onomstotelijk
mee aan dat je iemand als verdachte aanmerkte.

Zoals Gunn al had gezegd, werkte David Blitzstein nu nog bereidwillig
mee. Het was te vroeg in het onderzoek om hem als verdachte aan te
merken.

‘Goed, dat komt later wel,’ zei Bosch. ‘Waar is je partner nu?’
‘Die brengt Blitzstein naar het bureau. Hij komt straks hierheen.’
‘Hoe heet hij?’
‘Glenn Simmons.’
Bosch kende hem niet. Tot nu toe kende hij niemand die aan deze zaak

werkte, en dat was lastig. Veel van zijn werk draaide om
karaktereigenschappen en relaties. Het hielp altijd als je wist wat voor vlees
je in de kuip had.

‘Is de forensische dienst er al?’ vroeg hij.
‘Ze komen net aan. Ik houd wel een oogje in het zeil tot je er bent.’



Bosch keek op zijn horloge. Het was nu zes uur, en hij wist dat hij zijn
belofte om er over een half uur te zijn niet kon nakomen. Hij zou onderweg
nog moeten stoppen om koffie te halen.

‘Ik weet iets beters,’ zei hij. ‘Als jij nou eens bij wat mensen in de buurt
langsgaat, voordat ze allemaal vertrekken naar hun werk en naar school. Ga
na of ze wat gezien of gehoord hebben.’

Hij hoorde haar bijna knikken door de telefoon.
‘Er staan hier al wat buurtbewoners op straat,’ zei Gunn. ‘Het kan nooit

moeilijk zijn om getuigen te vinden.’
‘Mooi,’ zei Bosch. ‘Dan zie ik je straks.’

 
De plaats delict gonsde van de bedrijvigheid toen Bosch er arriveerde. Hij
parkeerde zijn auto een eindje verderop in de straat en oriënteerde zich op
zijn omgeving terwijl hij het laatste stukje lopend aflegde. Het drong tot
hem door dat de huizen aan de linkerkant van de straat met de achterkant
aan een van de grachten van Venice grensden, en de huizen rechts, die
kleiner en ouder waren, niet. Het gevolg daarvan was dat de panden links
aanzienlijk meer waard waren dan de huizen rechts. Een economische
tweedeling in één straat. De bewoners links hadden geld, hun huizen waren
nieuwer, groter en beter onderhouden dan de woningen pal tegenover hen.
Tracey Blitzstein had in een van de grachtenpanden gewoond. Toen hij de
felle lichten naderde die door de forensische dienst rondom een zwarte
Mustang waren geplaatst, maakte een vrouw zich los van het gezelschap en
kwam naar hem toe gelopen. Ze droeg een donkerblauwe broek en een
zwarte coltrui. Er hing een politiepenning aan haar riem, en ze stelde zich
voor als Kim Gunn. Bosch gaf haar de extra beker koffie die hij had
meegebracht, en ze nam hem oprecht verheugd aan. Ze leek hem erg jong
om bij Moordzaken te werken, zelfs voor een regionale afdeling. Voor
Bosch was het een teken dat ze goed was in haar werk of politieke
connecties had – of allebei.

‘Je bent vast de dochter van een politieman,’ zei Bosch.
‘Hoezo?’
‘Ik hoorde dat je voluit Kimber Gunn heet. Alleen een smeris zou zijn

kind zo noemen.’
Ze glimlachte en knikte. Kimber was de naam van een wapenfabriek waar

de tactische pistolen werden vervaardigd die door speciale eenheden van de



sterke arm der wet werden gebruikt.
‘Betrapt,’ zei ze. ‘Mijn vader maakte in de jaren zeventig deel uit van het

SWAT-team van de LAPD. Toch kom ik er beter vanaf dan hij: hij heet Tommy
Gunn.’

Bosch knikte. Die naam kon hij zich nog herinneren uit de tijd dat hij pas
bij het korps zat, als surveillant.

‘Ik heb destijds wel van hem gehoord, maar ik kende hem niet
persoonlijk.’

‘Nou, ik heb ook van jou gehoord, dus dan staan we quitte.’
‘Van mij gehoord?’
‘Ja, via mijn vriendin Kiz Rider. We gaan samen naar BPO-

bijeenkomsten.’
Bosch knikte. Rider was zijn voormalige partner, die nu voor de

hoofdcommissaris werkte. Daarnaast was ze onlangs gekozen tot hoofd van
de Black Peace Officers Association, een groepering die toezicht hield op
rassendiscriminatie en promoties en degradaties in het korps.

‘Ik mis haar als collega, en er zijn niet veel mensen van wie ik dat kan
zeggen,’ zei Bosch.

‘Zij zegt hetzelfde over jou. Zullen we de plaats delict gaan bekijken?’
‘Graag.’
Ze liepen naar de felle lampen en de Mustang.
‘Heeft het buurtonderzoek al iets opgeleverd?’ vroeg Bosch.
Gunn knikte. ‘Aan getuigen geen gebrek,’ zei ze. ‘Toen David Blitzstein

op straat begon te schreeuwen, werd de hele buurt wakker. Ik heb de
bruikbaarste getuigen naar het bureau laten brengen om een formele
verklaring af te leggen.’

‘Heeft iemand het schot gehoord?’
‘Nee.’
Bosch bleef staan en keek haar aan. ‘Niemand?’
‘Niemand van de mensen die we hebben ondervraagd – inclusief

Blitzstein zelf. Ik heb de hele straat gesproken en niemand heeft een schot
gehoord. Iedereen heeft hem horen roepen en een heleboel mensen hebben
uit het raam gekeken en zagen hem op straat staan. Niemand die een schot
heeft gehoord, en niemand die de vluchtauto heeft gehoord of gezien.’

‘Als die er al is geweest.’
‘Als die er al is geweest.’



Bosch wilde weer naar de Mustang lopen, maar bleef opnieuw staan. ‘Wat
was jouw indruk van de echtgenoot?’

‘Zoals ik al zei: tot nu toe heeft hij alle medewerking verleend. Verdenk
jij de echtgenoot?’

‘Op dit moment verdenk ik iedereen. Wat had hij aan toen hij midden op
straat om hulp stond te roepen?’
‘Een spijkerbroek. Ontbloot bovenlijf, blote voeten.’

‘Bloedsporen?’
‘Niet dat ik heb gezien.’
Bosch’ telefoon trilde. Het was zijn partner.
‘Harry, ik heb de bedrijfsleider van dat casino gesproken. Volgens hem

had Tracey Blitz gisteravond een smak geld gewonnen.’
‘Hoeveel is een smak?’
‘Ze heeft vierenzestighonderd dollar verzilverd.’
Dat strookte met wat David Blitzstein aan Kimber Gunn had verteld.
‘Hebben ze camera’s op het parkeerterrein?’ vroeg Bosch.
‘Ogenblikje.’
Ferras dekte de hoorn af met zijn hand en Bosch hoorde een gedempt

gesprek. Toen kwam Ferras weer aan de lijn. ‘Ja. Ik mag de beelden
bekijken om te zien of ze is gevolgd toen ze het terrein verliet.’

‘Mooi. Laat het me weten,’Bosch verbrak de verbinding.
‘Dat was mijn partner in het casino,’ zei hij tegen Gunn. ‘Hij bevestigt dat

ze gisteravond vierenzestighonderd dollar heeft gewonnen. Hij gaat de
camerabeelden bekijken om te zien of ze bij vertrek is gevolgd.’

Gunn knikte.
‘Laten we maar eens een kijkje gaan nemen bij het slachtoffer,’ zei

Bosch.
 
Bosch bekeek minutenlang zwijgend en aandachtig de plaats delict en
probeerde de kleinste nuances in zich op te nemen. Tracey Blitzstein had
een contactwond aan de linkerkant van haar hoofd, vlak boven het oor. Het
bovenste gedeelte van haar rechterwang was grotendeels verdwenen door
de uitgangswond. Haar lijk zat achter het stuur van de Mustang en werd op
z’n plaats gehouden door de veiligheidsgordel. Ze was dus vermoord
voordat ze aanstalten had gemaakt om uit te stappen.



Haar tasje, een clutch, lag open geritst op haar schoot. Haar hoofd was
enigszins naar rechts gezakt, met de kin op de borst. Er zaten bloedspatten
en stukjes hersenweefsel op het stuur en het dashboard, en op de stoel en
het portier aan de passagierskant. Er was echter maar weinig bloed op haar
kleding en haar tasje gedropen. Ze was op slag dood geweest; het hart had
niet de kans gehad om bloed uit de wonden te pompen.

Bosch zag dat de ramen van de Mustang nog allemaal intact waren. Het
fatale schot was gelost door het openstaande portier aan de bestuurderskant.
Bosch reed zelf ook in een Mustang. Hij wist dat wanneer de auto in de
versnelling werd gezet, de portieren automatisch vergrendeld werden. Dat
betekende dat de schutter het portier niet had opengemaakt. Dat had het
slachtoffer gedaan. Waarschijnlijk had ze de auto geparkeerd, de motor
uitgezet en het portier opengedaan nog voordat ze de gordel losmaakte. Op
het moment dat ze het portier opende, was de moordenaar tevoorschijn
gekomen, waarschijnlijk van achter de auto, en had hij het fatale schot in
haar hersenen afgevuurd terwijl hij schuin achter haar stond. Er was een
grote kans dat ze hem niet had gezien en niet had geweten wat haar
overkwam.

Bosch zag een gele post-it op het portier aan de passagierskant. In de
gestoffeerde armsteun zat een gat. De gele plakkers werden door het team
gebruikt om aan te geven waar zich ballistisch materiaal bevond. Hij wist
dat de kogel die Tracey Blitzstein fataal was geworden was afgeremd door
het autoportier.

Bosch zag nog een geel briefje op de motorkap van de auto. Het
markeerde de plek waar een patroonhuls was aangetroffen in de spleet
tussen de motorkap en de rechtervoorbumper. Dat was hoogst
waarschijnlijk de huls die was uitgeworpen door het wapen van de
moordenaar. Patroonhulzen vlogen meestal in een boog aan de
rechterachterkant van het wapen de patroonkamer uit. Dat was met opzet zo
ontworpen, omdat vrijwel alle automatische wapens gemaakt werden voor
rechtshandige schutters, zodat de huls met een boog van de schutter weg
werd geworpen.

Maar er had ook gemakkelijk een huls naar voren kunnen vliegen nadat
die was afgeketst op een ander voorwerp. En als het wapen was afgevuurd
door iemand die linkshandig was, kon dat ‘voorwerp’ ook de schutter zelf
zijn. Bosch was linkshandig en had daar persoonlijk ervaring mee: hij had



ooit een gloeiende huls in zijn oog gekregen toen die op de schietbaan werd
uitgeworpen. Hij wist dat, afhankelijk van de houding van de schutter en de
manier waarop het wapen werd gericht, het in dit geval mogelijk was dat de
uitgeworpen patroonhuls de schutter had geraakt en naar voren was
afgeketst; hij had dan terecht kunnen komen op de motorkap van de auto,
nadat de schutter naar binnen had gevuurd.

Bosch knikte bij zichzelf. Hij had een voorgevoel dat hij op zoek moest
gaan naar een pistool voor linkshandigen.

‘Wat is er?’ vroeg Gunn.
‘Het is nog niet meer dan een theorie.’
Puneet Pram was de assistent-lijkschouwer die op de plaats delict

samenwerkte met een forensisch team van de Scientific Investigation
Division van de LAPD. Waar sommige schouwartsen voortdurend alles wat
ze deden en zagen hardop becommentarieerden, werkte Pram in stilte.
Bosch was hem al eerder tegengekomen bij een moordonderzoek en wist
dat de man niet veel zou loslaten vóór de autopsie. Donald Dussein, het
hoofd van het forensisch team, was een ander geval. Hij was een bekend
typetje op het bureau en had meerdere bijnamen, uiteenlopend van Donald
Duck tot Dubbel D. Hij was over het algemeen zeer gul met informatie – hij
ging zelfs zo ver dat hij de feiten omboog tot een theorie en hij leek niet te
begrijpen wat zijn rol was op een plaats delict. Bosch had ook met hem
samengewerkt en wist dat hij hem zou moeten intomen en hem bij de les
zou moeten houden.

En kort na aanvang van Dusseins eerste briefing moest Bosch dat
inderdaad doen.

‘Eerst een paar dingen,’ zei Dussein. ‘Die contactwond in het hoofd.
Strak en schoon. Te schoon als je het mij vraagt.’

‘Goed, maar ik heb wel een vraag,’ zei Bosch. ‘Wat bedoel je met
schoon?’

‘Nou, Harry, ik heb er in al die tijd aardig wat gezien, en dit lijkt me het
werk van een huurmoordenaar. Binnen de clandestiene wereld van gokken
en geld waarin dit slachtoffer zich begaf, kun je met een moord als deze
algauw één plus één bij elkaar…’

‘Wacht even, Dubbel D. Als jij je nou bij het forensische werk houdt, dan
spelen wij wel voor rechercheurtje, oké? Ik wil feiten van je horen, geen
theorieën. Wat bedoel je met “te schone” contactwond?’



Dussein knikte nederig. ‘De schroeiplek is te klein,’ zei hij. ‘Als je de
mond van een pistoolloop tegen de zijkant van iemands hoofd zet en de
trekker overhaalt, ontstaat er normaal gesproken een brandplek van zo’n
zeven tot twaalf centimeter, in het haar en op de huid. De hete gassen die uit
de loop komen verspreiden zich en verbranden. Volg je me?’

‘We volgen je,’ zei Bosch.
‘Goed zo. Nou, in dit geval is er geen schroeiplek. We hebben wel een

contactwond, maar geen schroeiplek. Geen gas, en je weet wat dat
betekent.’

Bosch knikte. Dat wist hij inderdaad. Het betekende dat het wapen dat
was gebruikt voor de moord op Tracey Blitzstein waarschijnlijk was
uitgerust met een geluiddemper, een demper die het geluid van het schot in
een nieuwe baan leidde, en daarmee ook de explosie van de hete gassen.
Die gassen werden dan via de op de loop vast geklikte demper achteruit
geblazen naar de schutter, zodat het haar van het slachtoffer niet
verschroeide, behalve vlak langs de rand van de wond.

‘Dat zou verklaren waarom geen van de getuigen het schot heeft
gehoord,’ zei hij.

Dussein knikte.
‘Wil je zeggen dat de schutter een geluiddemper heeft gebruikt?’ vroeg

Gunn.
‘Dat wil ik zeggen, ja,’ antwoordde Dussein. Hij gebaarde naar het lijk.

‘Geen schroeiplek. We hebben een contactwond zonder schroeiplek. De
schutter heeft een geluiddemper gebruikt, wat ik je brom.’

Bosch knikte. Het leek hem het beste om door te gaan. ‘Goed,’ zei hij.
‘Dan nu het ballistische aspect.’

‘Wat dat betreft hebben we mazzel,’ zei Dussein. ‘De kogel is ingeslagen
in de bekleding van het portier en we hebben hem er vrijwel ongeschonden
uit kunnen krijgen. Bovendien hebben we de huls teruggevonden: in de
voorkant van het voertuig. Een .40 federal. Door de combinatie van kogel
en huls kunnen we er een wapen aan koppelen. Dat moeten jullie alleen nog
even vinden.’

Bosch knikte. ‘Ik vraag me af hoe de huls op de motorkap
terechtgekomen is,’ zei hij.

‘Da’s een goeie vraag,’ zei Dussein. ‘Wil je mijn theorie horen?’



‘Zal ik je eerst de mijne geven?’ Bosch liep naar het geopende portier van
de Mustang en reikte met zijn linkerhand naar binnen, tot op zo’n vijftien
centimeter van het hoofd van het slachtoffer.

‘Ik vermoed dat de schutter linkshandig was. Vanuit deze positie kon de
huls afketsen op zijn lichaam en vervolgens naar voren vliegen, over het
dak naar de motorkap.’

‘Dat is ook mijn theorie, ja.’ Dussein straalde.
Bosch knikte alleen maar. ‘En het handtasje?’ vroeg hij. ‘Mogen we dat al
meenemen?’

‘Geef me vijf minuten,’ antwoordde Dussein.
Bosch knikte weer en deed een stapje bij de auto vandaan. Hij wenkte

Gunn, zodat ze in alle rust konden overleggen.
‘Vertel me nog eens wat de getuigen zeiden over de echtgenoot, wat er
gebeurde toen ze hem op straat zagen.’

‘Ze zeiden dat hij midden op straat om hulp stond te roepen, dingen als
“bel de politie” en “bel een ambulance”. De overbuurman was als eerste
buiten en heeft gekeken hoe het slachtoffer eraan toe was. Hij zag dat er
geen hoop was en heeft de echtgenoot meegenomen naar zijn huis. Hij zat
samen met hem op de veranda toen de politie arriveerde.’

Gunn wees naar de overkant van de straat, naar het oude vakwerkhuis met
aan de voorkant over de gehele breedte een veranda.

‘De buurman heeft hem ook kleren gegeven,’ voegde ze eraan toe. ‘Een
T-shirt en sandalen. Blitzstein is niet meer terug geweest in zijn eigen huis
voordat we hem meenamen naar het bureau.’

‘Goed gedaan. Laten we ervoor zorgen dat niemand dat huis binnengaat
voordat we een huiszoekingsbevel hebben.’ Hij keek om zich heen op de
plaats delict.

Gunn kwam wat dichter bij hem staan en dempte haar stem.
‘Je bent helemaal op hem gefocust, hè? Ik wou dat ik wist wat ik over het

hoofd zie.’
Bosch schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk zie je niets

over het hoofd. Het voelt gewoon niet goed. Weet jij of David Blitzstein
links- of rechtshandig is?’

‘Nee, dat weet ik niet. Zal ik mijn partner bellen? Hij is waarschijnlijk
nog met hem bezig, hij zou het kunnen vragen.’

‘Nee, dan ruikt hij lont. Laat maar even zitten. Dat komt wel als we…’



Hij maakte de zin niet af. Als we wat? Dat wist hij nog niet.
‘Wat klopt er voor jouw gevoel dan niet?’ drong Gunn aan. ‘Ik kan nog

wat van je leren.’
‘Het is een gevoel, meer niet. Het autoportier was vergrendeld toen ze de

inrit op reed. Dat weet ik omdat ik zelf ook een Mustang heb, het gaat
automatisch.’

‘Oké, het portier was op slot, maar ze heeft het opengedaan.’
Bosch schudde weer zijn hoofd. ‘Dat snap ik juist niet. Ik ken dit type
vrouw. Mijn ex was ook zo. Iemand zoals zij, een vrouw die in een
mannenwereld leeft, die de hele avond pokert en veel geld wint… een
vrouw die de gevaren kent die dat alles met zich meebrengt… die zie ik niet
het portier opengooien voordat ze haar gordel losmaakt. Ze zou de auto
nooit opendoen voordat ze klaar was om uit te stappen.’

Gunn liet Bosch’ gedachtegang even tot zich doordringen en knikte.
‘Maar ze zou het portier wel opendoen voor iemand die ze vertrouwde,’ zei
ze.

Bosch richtte een vinger op haar als een pistool en knikte.
‘Er is alleen één probleem met dat scenario,’ zei Gunn. ‘Waar is het

wapen? Ik heb een stuk of tien getuigen die Blitzstein midden op straat
hebben zien staan met niets anders dan een spijkerbroek aan.’

Bosch was op dat argument voorbereid.
‘Dat wapen kan overal liggen. In huis of in de gracht erachter. Het doet er

niet toe, want het wapen en het schot leggen het tijdstip van de moord niet
vast. De getuigen hebben niet uit het raam gekeken omdat ze een schot
hoorden, ze keken uit het raam omdat Blitzstein op straat liep te
schreeuwen.’

Bosch zag Gunns ogen oplichten.
‘Je bedoelt dat hij de tijd heeft gehad om zich van het wapen te ontdoen

omdat niemand weet hoeveel tijd er is verstreken tussen het moment dat zij
is omgebracht – met geluiddemper – en het moment dat hij de straat op ging
en de hele buurt wakker schreeuwde.’

Bosch knikte. ‘Dat is ook zoiets. Dat hij op straat om hulp ging lopen
roepen. Alsof hij gezien wilde worden door de buren. Ik weet het niet, maar
als het mijn vrouw was die met een aan flarden geschoten hersenpan in de
auto zat… dan denk ik niet dat ik later over straat zou lopen zonder een
druppeltje bloed op mijn lijf. Dat zie ik niet voor me.’



Zijn telefoon begon te trillen en hij viste het toestel uit zijn zak.
‘Kijk even of Dussein klaar is met dat handtasje,’ zei hij. ‘Ik heb iemand

bij Parker Center die ermee aan de slag wil. Ik zal een huiszoekingsbevel
regelen.’

‘Ik ga al.’
Bosch keek op zijn telefoon. Het was Ignacio Ferras.
‘Harry, ik heb alle opnamen bekeken van de camera’s bij de ingang van

het casino en van het parkeerterrein. Het ziet ernaar uit dat iemand haar is
gevolgd.’

Bosch zweeg even. Een achtervolger zou de theorie die hij zojuist samen
met Gunn had besproken volledig op losse schroeven zetten.

‘Weet je het zeker, Ignacio?’
‘Niets is zeker, maar ik heb beelden waarop ze het casino verlaat onder

escorte van een bewaker. Die is met haar meegelopen naar haar auto en op
het parkeerterrein blijven wachten tot ze wegreed. Alles prima in orde.
Maar toen reden er, met een tussenpoos van een halve minuut, nog twee
auto’s het terrein af, die dezelfde richting kozen als zij: naar de oprit van de
snelweg aan het einde van de straat.’

‘Twee auto’s…’
‘Ja, twee.’
‘Oké, maar ze rijden daar toch af en aan? Zelfs midden in de nacht? En de

meeste auto’s die vertrekken, zullen wel naar de snelweg gaan, neem ik
aan.’

‘Ja, dat klopt. Dag en nacht – het casino is vierentwintig uur per dag
open. Maar toen ik zag dat ze was gevolgd door twee auto’s, ben ik de
beelden gaan bekijken om de identiteit van de bestuurders vast te stellen.
Een van hen bleek een paar minuten voor het slachtoffer naar buiten
gekomen te zijn. Hij stapte in zijn auto en wachtte een poos met wegrijden.
Ik geloof dat hij heeft zitten roken. Zo kon het slachtoffer vóór hem
vertrekken.’

‘Oké, en de tweede auto?’
‘Dat is het punt, Harry. Ik kon niemand vinden die uit het casino was

gekomen en naar die auto was gelopen. Aanvankelijk niet. Dus moest ik
een uur teruggaan met het bekijken van de beelden om hem te vinden. Hij is
een uur voor het slachtoffer naar buiten gegaan en heeft daar in zijn auto op
haar zitten wachten.’



Bosch begon door de straat te ijsberen terwijl hij die woorden tot zich liet
doordringen. ‘Heb je die kerel ook bekeken op de opnames die in het casino
zijn gemaakt? Binnen?’ vroeg hij.

‘Ja. Hij gokte niet, Harry. Hij keek alleen maar. Hij liep rond en gedroeg
zich als een gokker, maar hij heeft geen moment gespeeld. Hij hield de
tafels in de gaten, en het laatste uur heeft hij naar haar staan kijken. Naar
het slachtoffer. Hij richtte al zijn aandacht op haar voordat hij vertrok en
haar op het parkeerterrein opwachtte.’

Bosch knikte traag. De zaak nam ineens een compleet andere wending.
Op dat moment liep Kim Gunn naar hem toe, en hij stak snel een vinger op
om het gesprek te kunnen afronden.

‘Ignacio, heb je de kentekens van de auto’s die na Tracey Blitzstein zijn
vertrokken?’

‘Ja, die hebben we op tape. De eerste auto staat op naam van een zekere
Douglas Pennington in Beverly Hills. De tweede op naam van Charles
Turnbull in Hollywood.’

Beverly Hills en Hollywood lagen in het westen, net als Venice. Als
Pennington en Turnbull vanuit het casino in Commerce naar huis gereden
waren, zouden ze in dezelfde richting vertrokken zijn als Tracey Blitzstein.
Dat was verklaarbaar, in ieder geval voor Pennington. Maar Turnbulls
activiteiten in het casino en de wachttijd van een uur op het parkeerterrein
waren dat niet – nog niet tenminste.

‘En heb je ze door de computer gehaald?’ vroeg Bosch aan zijn partner.
‘Ja, allebei schoon. Turnbull heeft een hoop parkeerboetes en

overtredingen op zijn naam staan, maar dat is alles.’
Bosch keek Gunn aan terwijl hij probeerde te bedenken wat de volgende

stap moest zijn. Ze trok haar wenkbrauwen op. Hij zag dat ze aanvoelde dat
het onderzoek een andere wending nam.

‘Wat zal ik doen?’ vroeg Ferras.
‘Ga naar Parker Center. Ik ga Sauer vragen een huiszoekingsbevel voor

de woning van het slachtoffer te regelen. Hopelijk heeft hij dat ondertekend
en wel binnen tegen de tijd dat jij daar aankomt. Haal het op en neem het
mee hierheen, dan kijken we wel verder.’

‘En die Turnbull?’
‘Geef me zijn adres, dan ga ik even kijken.’



Toen hij had opgehangen, nam Gunn als eerste het woord. ‘Ik heb het
tasje bekeken. Het geld is weg. Heb jij nieuws?’

‘Heb je hier vervoer beschikbaar?’
‘Ja, een rammelbak van een surveillancewagen uit de ouwe stal van

Pacific.’
‘Mooi. Jij rijdt. Ik vertel je onderweg wel hoe het ervoor staat. Alles wat

ik je daarnet heb verteld – waar we het over hebben gehad – is volledig
onderuitgehaald.’
 
Het adres van Charles Turnbull dat Bosch van Ferras had gekregen bracht
hen naar een appartementencomplex op Franklin Avenue. Op weg ernaartoe
had Bosch Gunn bijgepraat over Ferras’ bevindingen bij het casino in
Commerce.

Afgezien van wat Ferras had doorgegeven hadden ze geen
achtergrondinformatie over Turnbull. Toen ze echter bij de ingang van het
appartementencomplex kwamen, werd daar een nieuwe dimensie aan
toegevoegd. Naast de bel van appartement 4b stond TURNBULL –
PRIVÉDETECTIVE. Voordat hij op de bel drukte, belde Bosch Jim Sauer in
Parker Center en vroeg hem om de naam Charles Turnbull op te zoeken in
het vergunningenbestand. Een paar minuten later hing hij op.

‘Hij staat al zestien jaar officieel geregistreerd als privédetective,’ liet hij
Gunn weten. ‘Daarvoor zat hij bij het korps van Santa Monica.’

Bosch drukte op de bel van privédetective Turnbull. Toen er geen reactie
kwam, drukte hij nog twee keer, telkens wat langer. Hij had zijn telefoon
weer uit zijn zak gehaald en wilde net het nummer van Turnbull opvragen,
toen er uit het speakertje boven het bellenpaneel een slaperige, geërgerde
stem klonk.

‘Wat moet je?’
Bosch boog zich naar de speaker toe. ‘Meneer Turnbull?’
‘Ja, wat? Het is acht uur!’
‘Politie, meneer Turnbull. We moeten u spreken.’
‘Waarover?’
‘Een noodgeval, meneer, waarbij een van uw cliënten betrokken is.

Mogen we even boven komen?’
‘Welke cliënt?’
‘Laat u ons even binnen?’



Vijf tellen lang kwam er geen reactie. Toen klonk er gezoem en werd de
toegangsdeur elektronisch ontgrendeld. Ze namen de lift naar de vierde
verdieping, en onderweg trok Bosch de beveiligingsflap van zijn holster los.
Gunn deed hetzelfde met de hare.

‘Is dat een Kimber?’ vroeg Bosch.
‘Ja, de Ultra Carry.’
Bosch knikte. Hetzelfde wapen als hij zelf droeg. ‘Goed ding. Weigert

nooit.’
‘Ik hoop niet dat we het nodig hebben.’
Toen ze de lift uit kwamen, stond er een man in de hal in een blauwe

spijkerboek en een wit T-shirt. Daaroverheen had hij een aftandse badjas
aangetrokken, die zijn middel verborg en alles wat hij daar eventueel droeg.
Hij was op blote voeten en zijn donkerbruine haar stak één kant op. Hij had
liggen slapen.

‘Turnbull?’ vroeg Bosch, en hij gebruikte zijn rechterhand om de man
zijn penning te tonen.

‘Waar gaat dit over?’
‘Niet hier in de hal. Mogen we binnenkomen, meneer Turnbull?’
‘Welja.’
Hij wees naar de openstaande deur van appartement b, maar Bosch gaf

aan dat Turnbull zelf als eerste naar binnen moest gaan. Hij wilde hem vóór
zich hebben, in het zicht.

‘Ga zitten, als je een plekje kunt vinden,’ zei Turnbull toen ze binnen
waren. ‘Koffie?’

‘Dat kan ik wel gebruiken,’ zei Bosch.
‘Graag,’ zei Gunn.
Ze bleven allebei staan. Het appartement was modern ingericht, maar erg

rommelig als gevolg van Turnbulls werk. De salontafel en de bank lagen
volgestapeld met dossiers. Het was duidelijk dat de huiskamer het
dynamisch centrum van zijn praktijk was.

Bosch liep met hem mee naar de keukenhoek, nog steeds om hem in het
oog te kunnen houden. Turnbull vulde al pratend een glazen koffiepot met
water.

‘Welke cliënt zit er in de shit?’ vroeg hij.
‘Hoe bedoelt u?’



‘U had het over een noodgeval. Dus vraag ik welke cliënt er in de shit
zit.’

Bosch besloot maar gewoon te kijken wat er zou gebeuren.
‘David Blitzstein,’ zei hij.
Turnbull wilde net het water in het reservoir gieten, maar bleef staan met

de glazen kan boven het koffiezetapparaat. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die
naam zegt me niets. Dat is geen cliënt van mij.’

‘Niet? U hebt gisteravond nog voor hem gewerkt,’ zei Bosch.
Turnbull glimlachte. ‘U bent niet op de hoogte van de feiten,

rechercheur.’ Hij goot het water in het reservoir schoof de glazen pot op z’n
plaats.

‘Bezit u een wapen, meneer Turnbull? U weet dat ik dat met één
telefoontje kan natrekken.’

‘Waarschijnlijk hebt u dat al gedaan. Ja, ik heb een wapen, maar dat draag
ik zelden. Een stokoud ding, uit mijn politietijd. Een .38 Smith & Wesson
revolver. Geen enkele politieman zou hem vandaag de dag nog gebruiken.’

Een revolver. Geen patroonhulzen die uitgeworpen werden. En een ander
kaliber. Dit was niet het wapen dat was gebruikt voor de moord op
Blitzstein.

‘We trekken het toch even na. Kunt u het me laten zien?’
Turnbull leunde tegen het aanrecht en sloeg in een gebaar van frustratie

zijn armen over elkaar. ‘Ja, best. Ik zal hem u na negen uur laten zien, als de
bank hier verderop in de straat opengaat. Hij ligt namelijk in een kluis.
Zoals ik al zei: ik gebruik dat ding zelden. Jullie zitten behoorlijk op het
verkeerde spoor, of ik ben zo onnozel om iets over het hoofd te zien. Ik ken
geen David Blitzstein. Ik weet niet waar jullie het over hebben.’

Bosch geloofde hem instinctief. En hij meende ook dat er iets niet klopte.
Ze zaten inderdaad op het verkeerde spoor. Hij probeerde het met de
rechtstreekse aanpak.

‘Oké, laten we er niet langer omheen draaien. U was gisteravond in het
casino van Commerce. Wat deed u daar?’

Turnbull trok zijn wenkbrauwen op. Eindelijk iets waar hij wat mee kon.
‘Ik was aan het werk. Maar niet voor of tegen David Blitzstein.’

‘Laten we dan beginnen met de vraag wie u had ingehuurd.’
‘Een advocaat, ene Robert Suggs. Ik werk veel voor hem. Hij is
gespecialiseerd in echtscheidingen.’



‘Juist. En wat deed u daar?’
‘Ik schaduwde een individu voor een ander individu, een cliënt van Bob

Suggs.’
Bosch knikte om aan te geven dat hij het begreep.
‘Meneer Turnbull, ik geloof dat we een fout hebben gemaakt, maar ik

moet het zeker weten. Wat is de naam van het individu dat u schaduwde?’
‘Voor ik dat prijsgeef, zou ik eerst Suggs moeten bellen.’
‘Was het Douglas Pennington uit Brentwood?’
Bosch zag het aan Turnbulls ogen. Hij kende de naam.
‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei Turnbull.
‘Dat hebt u zojuist gedaan,’ zei Bosch. ‘Moet u horen, ik begrijp uw

positie. Ik heb ook twee jaar als privédetective gewerkt en ik weet hoe het
gaat. Maar we hebben het hier over een moordzaak. Laten we een
compromis bedenken waarin u niet alleen ons helpt, maar ook uzelf, door
deze kwestie meteen af te handelen. Laat de namen maar zitten, we houden
het op “individuen”. Vertel ons zo veel mogelijk over de zaak waaraan u
gisteravond hebt gewerkt.’

De koffie begon de pot in te druppelen en de geur ervan vulde langzaam
het appartement. Bosch snakte ernaar. De energie die zijn eerste kop koffie
van die dag hem had gegeven was allang uitgewerkt.

‘Een individu heeft mijn opdrachtgever ingehuurd om de ontbinding van
zijn huwelijk in gang te zetten. Alleen weet de echtgenoot van het individu
nog van niets. We zitten nu in de zogenaamde fase van informatie najagen
en vergaren. Zij zegt dat ze haar man ervan verdenkt er een vriendin op na
te houden. Hij blijft een of twee keer per week de hele nacht weg en zegt
dan tegen haar dat hij aan het pokeren was. Het is haar opgevallen dat hun
bankrekening maandelijks met acht- tot tienduizend dollar slinkt door
opnames van zijn kant.’

‘Dus bent u hem vannacht gevolgd,’ zei Bosch.
Turnbull knikte. ‘Klopt.’
‘En hij bleek inderdaad te pokeren.’
‘Ook dat klopt.’
‘Hoeveel heeft hij verloren?’
‘Zo’n tweeduizend dollar. Hij speelde aan een tafel met hoge inzet en

werd compleet uitgekleed door een vrouw. In die zin had zijn echtgenote
het bij het rechte eind: zijn geld is naar een andere vrouw gegaan.’



Turnbull glimlachte, knipte toen met zijn vingers en wees naar Bosch.
‘Blitz. Ik heb gehoord dat de vrouw die alle winst binnenhaalde aan die

tafel Blitz heette. Is dat degene die is vermoord?’
Hij liep naar een kast, zijn blik nog altijd gericht op Bosch, en haalde er

drie bekers uit. Die zette hij op het aanrecht naast het koffiezetapparaat.
‘Ja, inderdaad,’ zei Bosch.
‘Ze is ongeveer tegelijk met mijn doelwit vertrokken, dus hebben jullie

door de camera’s op het parkeerterrein de indruk gekregen dat ik haar
volgde in plaats van hem.’‘Zoiets, ja.’

Turnbull zette de schakelaar van het koffiezetapparaat om en pakte de
glazen pot. Nadat hij drie bekers had volgeschonken, vroeg hij of iemand
suiker of melk wilde. Ze schudden beiden hun hoofd.

‘Ach, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Politie.’
Bosch nam een slok uit de beker die hij kreeg aangereikt; de koffie was

sterk en heet, precies zoals hij hem graag had. Hij ontspande zich een
beetje. Turnbull was een dood spoor als verdachte, maar misschien kon hij
nog nuttig zijn als getuige.

‘U bent ongeveer een uur eerder dan uw doelwit naar buiten gegaan,’ zei
hij. ‘Waarom was dat?’

‘Omdat ik het beu was om te doen alsof ik daar thuishoorde. Ik moest óf
zelf gaan spelen óf maken dat ik wegkwam. Ik poker niet. Geen
belangstelling. Dus ben ik buiten in de auto gaan zitten.’

‘Hebt u daar nog iets ongebruikelijks gezien?’
‘Alleen mensen die kwamen en gingen.’
‘En die vrouw? Hebt u haar gezien toen ze naar buiten kwam?’
‘Ja. Mijn doelwit was al naar buiten gekomen en zat in zijn auto te roken.

Hij probeerde een beetje af te koelen na het verlies van al dat geld. En toen
kwam zij naar buiten, met een kerel van de beveiliging. Dat vond ik een
goede zet van haar. Ze zal wel een hoop geld bij zich hebben gehad, na wat
ik aan de speeltafel had gezien. Ze maakte iedereen in, niet alleen de man
die ik volgde.’

Bosch knikte.
‘En toen?’
‘Toen niks. Ik heb zitten kijken omdat mijn doelwit in zijn auto zat en ik

dacht dat áls er iets tussen die twee aan de hand was, ik het daar misschien



zou kunnen zien. Maar ze stapte in haar auto en vertrok. Daarna reed de
man die ik volgde weg en ben ik achter hem aan gegaan.’

‘Verder was er dus niets met haar aan de hand op het parkeerterrein?’
‘Niet op het parkeerterrein.’
‘Maar wel…?’
‘Ik weet niet of het iets te betekenen heeft, maar ik heb lang, lang geleden

ook politiewerk gedaan en ik weet dat jullie overal alles van willen weten.
Dus geef ik jullie alles. Op de snelweg verloor ze bijna de controle over het
stuur.’

‘Hoe dat zo?’
‘Ik weet het niet precies, maar volgens mij was ze ergens mee bezig; ze

liet iets vallen of wilde iets pakken of zo, waardoor ze helemaal uit haar
rijbaan zwenkte – en weer terug. Het leek wel of ze dronken achter het stuur
zat, maar ze had niet gedronken. Al die tijd dat ik haar in de gaten heb
gehouden met kaarten dronk ze alleen water uit een flesje.’

‘Misschien haar telefoon? Keek ze omlaag tijdens het rijden?’
‘Volgens mij niet. Geen telefoon. Dan had ik het schijnsel wel gezien.

Maar toen ze uitzwenkte reed ik pal achter haar, en ik heb even mijn groot
licht aangedaan om te kijken of alles oké was. Toen zag ik geen telefoon. Ze
zat een beetje voorovergebogen, alsof ze iets had laten vallen vlak naast het
portier. Op het moment dat ik het groot licht aan deed, kwam ze overeind.
Ze keek naar me via de binnenspiegel en toen heb ik het groot licht
uitgeschakeld.’

Daar dacht Bosch een paar minuten over na; hij vroeg zich af wat Tracey
Blitzstein had zitten doen. Toen drong het tot hem door dat ze misschien
wel dezelfde vergissing had begaan als hij, dat ze Turnbull had aangezien
voor een achtervolger en daarom het geld dat ze had gewonnen had verstopt
onder de stoel, als voorzorgsmaatregel in het geval van een beroving.

‘Zou ze gezien hebben dat u het casino verliet?’ vroeg hij.
‘Weet ik niet. Zou kunnen.’
‘Is het mogelijk dat ze dacht dat u haar volgde? Of dat ze dacht dat de

man die u volgde háár volgde?’
Turnbull nam een slok koffie en dacht over zijn antwoord na voordat hij

het formuleerde.
‘Als ze al iemand ervan verdacht haar te volgen, dan was ik dat. We reden

allemaal dezelfde kant op, maar mijn doelwit reed voor haar uit. Dus als ze



in de spiegels keek, zag ze mij. En als ik zo veel geld had gewonnen, zou ik
ook in mijn spiegels kijken.’

Bosch knikte en dacht daar even over na. ‘Wanneer was dat precies, dat
ze zo uitzwenkte?’ vroeg hij toen.

‘Vrijwel meteen nadat we de snelweg op waren gegaan. Zoals ik al zei:
mijn doelwit reed voor ons. Ik ging een eindje achter haar rijden en
gebruikte haar auto min of meer om me af te schermen van de man die ik
volgde – voor het geval hij ook in zijn spiegels zou kijken. Ze had dus
makkelijk kunnen denken dat ik haar volgde in plaats van hem.’

Turnbull schonk nog een kop koffie voor zichzelf in en hield Bosch en
Gunn de pot voor, maar ze sloegen het aanbod af.

‘Er schiet me ineens iets te binnen,’ zei Turnbull. ‘Iets wat erop zou
kunnen wijzen dat ze dacht dat ik haar volgde.’

‘Wat dan?’ vroeg Bosch.
‘Een minuut of tien na dat uitzwenken maakte ze nog een rare manoeuvre.
Ik dacht dat ze misschien in slaap gevallen was en bijna haar afslag had
gemist, maar nu snap ik het. Ze probeerde te kijken of ze werd gevolgd.’
‘Wat deed ze precies?’
‘We reden dus op de 10 in westelijke richting, en toen we bij La Cienega
kwamen, schoot ze ineens twee rijbanen over om de afrit te nemen.’
‘Alsof ze wilde kijken of iemand achter haar de snelweg zou verlaten?’
‘Ja, alsof ze wilde zien of wij haar voorbeeld zouden volgen, dwars over die
rijbanen heen. Het was wel een goede zet, want ze zou óf haar achtervolger
opmerken óf hem afschudden.’
Bosch knikte en gluurde even naar Gunn om te kijken of zij er iets aan toe
te voegen had, maar ze zweeg.
‘Hebt u haar daarna nog gezien?’ vroeg Bosch.
‘Nee, daarna niet meer,’ zei Turnbull. ‘Ze verdween om de hoek.’
In meer dan één opzicht, dacht Bosch. Hij rondde het gesprek af. Hij moest
weg bij Turnbull, een telefoontje plegen.

‘Meneer Turnbull, het spijt ons dat we u uit bed gebeld hebben nadat u de
hele nacht hebt gewerkt,’ zei hij. ‘Maar u hebt ons geholpen en dat
waarderen we zeer.’

Turnbull stak zijn handen op, alsof de inspanning minimaal was geweest.
‘Ik ben allang blij dat ik niet langer verdachte ben. Veel succes met het
oppakken van de slechterik.’



Bosch zette zijn lege beker op het aanrecht. ‘En ook bedankt voor de
koffie.’
 
Zodra ze het gebouw uit waren en naar de auto liepen, haalde Bosch zijn
telefoon tevoorschijn. Hij belde zijn partner.

‘Met mij,’ zei hij. ‘Ben je al op de plaats delict?’
‘Ik kom net aan. Met een huiszoekingsbevel.’
‘Mooi. Maar voordat je naar binnen gaat, wil ik dat je met Dussein gaat

praten. Van de forensische dienst.’
‘Oké.’
‘Zeg dat hij indien nodig het hele interieur van die Mustang mag slopen,

want ik denk dat het vermiste geld er nog ergens in moet liggen.’
‘Bedoel je dat ze niet is gevolgd naar haar huis?’
‘Dat weet ik nog niet, maar volgens mij vermoedde ze onderweg dat ze

een achtervolger had. Ik denk dat ze het geld ergens in de auto heeft
verstopt, op een plek waar ze bij kon terwijl ze reed. Dat moet haast wel
onder de stoel zijn, maar ik mag toch aannemen dat Dussein daar al heeft
gekeken.’

‘Ik ga het regelen.’
‘Bel me zodra je meer weet.’
Bosch borg zijn telefoon op. Hij zei niets meer tot ze weer in Gunns auto

zaten.
‘Ik denk dat we toch weer bij de echtgenoot uitkomen,’ zei hij toen.

‘Turnbulls verhaal versterkt die theorie. Als ze bang was of dacht dat ze
werd gevolgd, had ze het portier nooit zomaar opengedaan voordat ze klaar
was om naar binnen te hollen. Ze dacht dat ze veilig was.’

Gunn knikte. ‘Ik ben nog iets vergeten te vertellen over dat handtasje,’ zei
ze.

‘Van het slachtoffer? Wat dan?’
‘Er zat een busje pepperspray in. Dat heeft ze er niet uitgehaald.’
Daar dacht Bosch even over na; het paste precies in zijn nieuwe theorie.

‘Precies. Als ze dacht dat ze gevolgd was, en zelfs wanneer ze meende dat
ze haar achtervolger had afgeschud met die manoeuvre op de snelweg, zou
ze nooit het portier opengemaakt hebben en de pepperspray in haar tas laten
zitten – tenzij ze dacht dat de kust veilig was.’

‘Tenzij er iemand bij de auto stond bij wie ze zich veilig voelde.’



‘Haar echtgenoot. Misschien droeg hij het pistool zichtbaar bij zich, maar
dacht ze dat hij haar daarmee wilde beschermen. Ze deed het portier open
en hij richtte het wapen op haar.’

Gunn knikte alsof ze dat scenario geloofde, maar speelde nog even
advocaat van de duivel. ‘We kunnen niets van dat alles bewijzen. We
hebben niets. Geen wapen, geen motief. Zelfs al zouden we het geld in haar
auto aantreffen, dan maakt dat niets uit. Het sluit niet uit dat ze is gevolgd
én we kunnen hem niks maken.’

‘Dan wordt het een drie-bij-driezaak.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Dat het aankomt op de gebeurtenissen in de verhoorkamer van drie bij

drie op Parker Center. We gaan met hem praten en wachten tot hij een fout
maakt.’

‘Hij is beroepspokeraar, weet je nog?’
‘Ja, dat weet ik nog.’

 
Het kostte hun een half uur om in de ochtendspits van Hollywood naar
Parker Center te rijden. Op de afdeling Berovingen-Moordzaken op de
tweede verdieping keek Bosch vijf minuten door het spiegelglas naar David
Blitzstein die zich voorbereidde op het verhoor. Blitzstein zag er niet uit als
een man die rouwde om de dood van zijn vrouw. Hij deed Bosch eerder
denken aan een gekooide tijger die door zijn hok ijsbeerde. Daar was
weinig ruimte voor, met de tafel en twee stoelen die vrijwel de gehele
verhoorkamer in beslag namen, maar Blitzstein liep van de ene muur naar
de andere, telkens weer. Dat patroon voerde hem telkens tot op een paar
centimeter van het glas – dat alleen aan zijn kant spiegelde – en elke keer
dat hij zichzelf in de ogen keek, staarde hij zonder het te weten in die van
Bosch aan de andere kant.

‘Goed,’ zei Bosch uiteindelijk. ‘Ik ben zover.’
Hij gaf Gunn zijn telefoon. ‘Hou deze bij je. Als mijn partner belt met

nieuws, kom je binnen en zeg je dat je de hoofdcommissaris aan de lijn
hebt.’

‘Doe ik.’
Ze gingen de recherchekamer binnen, en Bosch schonk twee bekers koffie

in. In een ervan leegde hij vier zakjes suiker voordat hij met beide bekers
naar de verhoorkamer liep. Daar zette hij de mierzoete koffie neer aan de



andere kant van de tafel die in het midden stond, en nam hij plaats op de
stoel ertegenover.

‘Gaat u zitten, meneer Blitzstein,’ zei hij. ‘Neem een kop koffie. Het
wordt een lange dag voor u.’

Blitzstein liep naar de tafel en ging zitten. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Wie bent u?
Wat is er allemaal aan de hand met mijn vrouw?’

‘Mijn naam is Harry Bosch. Ik ben aangesteld om het onderzoek naar de
moord op uw vrouw te leiden. Gecondoleerd met uw verlies. Het spijt me
dat ik u heb laten wachten, maar ik hoop u zo snel mogelijk te kunnen laten
gaan, zodat u bij uw familie kunt zijn en u de begrafenis van uw vrouw kunt
gaan regelen.’

Blitzstein knikte een bedankje. Hij pakte zijn koffie en nam een slok. Zijn
gezicht betrok toen hij die proefde, maar hij klaagde niet. Dat was mooi.
Bosch wilde dat hij de zoete koffie zou opdrinken in de hoop dat de stoot
suiker zijn uitwerking zou hebben. Veel mensen verwarden een suikerkick
met helderheid van geest. Bosch wist dat die kick er in werkelijkheid voor
zorgde dat ze risico’s namen en fouten gingen maken.

Toen Blitzstein de beker neerzette, zag Bosch dat hij zijn linkerhand had
gebruikt. Dat was de eerste fout.

‘Ik moet nog het een en ander met u doornemen voordat we u kunnen
laten gaan,’ zei Bosch.

‘Ik heb alles wat ik weet al aan dat zwarte meisje verteld.’
‘Rechercheur Gunn, bedoelt u? Dat was meer een oriënterend gesprek.

Toen was ik nog niet op de zaak gezet. Ik moet het verhaal met eigen oren
horen. Bovendien hebben we inmiddels de plaats delict grondig onderzocht
en met getuigen gesproken.’

Blitzsteins wenkbrauwen schoten even omhoog en hij probeerde zich snel
te herstellen door nog een grote slok koffie te nemen. Maar Bosch had nu
een van zijn zwakke punten ontdekt en prentte dat in zijn geheugen.

‘Echt waar?’ riep Blitzstein uit. ‘Bedoelt u dat er getuigen zijn?’
‘Op die getuigen komen we zo,’ zei Bosch. ‘Eerst wil ik uw versie van de

gebeurtenissen nog een keer horen. Op die manier heb ik het rechtsreeks
van u en niet uit de tweede hand via rechercheur Gunn, zodat het verhaal
niet wordt gekleurd door dingen die anderen hebben verteld of door wat ze
beweren gezien te hebben.’

‘Hoe bedoelt u, “wat ze beweren gezien te hebben”?’



‘Gewoon bij wijze van spreken, meneer Blitzstein,’ zei Bosch.
Blitzstein blies geërgerd zijn adem uit en begon aan het verhaal dat hij

twee uur daarvoor aan Gunn had verteld. Hij voegde er geen nieuwe details
aan toe en liet niets van zijn eerste relaas weg. Dat was ongebruikelijk.
Waar gebeurde verhalen ontwikkelen zich naarmate er meer bijzonderheden
naar boven komen en men andere details vergeet. Een onwaar verhaal, dat
men in gedachten oefent, blijft meestal constant. Dat wist Bosch, en hij
voelde zijn verdenking tegen Blitzstein stevig post vatten.

‘Dus hoe snel was u na het schot bij de auto?’
‘Dat weet ik niet, want ik heb het schot niet gehoord. Maar ik geloof niet

dat er veel tijd tussen zat. Ik hoorde haar de oprit op rijden. Ik wachtte en
toen ze niet naar binnen kwam, ben ik gaan kijken wat er mis was.’

‘Dus als iemand beweert dat u al bij de auto was toen dat schot werd
gelost, vergist die persoon zich?’

‘Wat? Bij de…? Echt niet, ik was er niet bij toen dat schot werd gelost. Ik
heb niet eens gezien dat er werd geschoten. Wat wilt u nou eigenlijk
beweren?’

Bosch schudde zijn hoofd. ‘Ik beweer helemaal niets. Ik probeer alles zo
goed mogelijk op een rijtje te krijgen. Zoals u zich misschien wel kunt
voorstellen, spreken de verhalen elkaar tegen. Mensen zeggen verschillende
dingen. Ik heb ooit een partner gehad die zei dat als je twintig mensen in
een vertrek zet en je laat er een naakte man doorheen rennen, je twaalf
mensen hebt die beweren dat hij blank was, zeven die “zwart” zeggen en
minstens één persoon die volhoudt dat het een vrouw was.’

Blitzstein kon er niet om lachen.
‘Weet u wat?’ zei Bosch. ‘Als u me nu eens zegt wat er volgens u precies

is gebeurd.’
Daar hoefde Blitzstein niet over na te denken. ‘Heel eenvoudig. Ze had

een fors bedrag gewonnen en iemand is haar vanuit dat casino naar huis
gevolgd en heeft haar er om vermoord.’

Bosch knikte alsof het allemaal in zijn theorie paste. ‘Hoe weet u dat ze
een fors bedrag had gewonnen?’

‘Dat vertelde ze me toen ze vanuit de kooi belde om te zeggen dat ze naar
huis kwam.’

‘De kooi?’



‘De geldkooi. Ze heeft haar fiches laten uitbetalen en mocht daar even
bellen omdat ze vaste klant was. Ze was gisteravond haar telefoon vergeten.
Ze belde me vanuit de kooi om te zeggen dat ze naar huis kwam.’

‘Vond ze dat niet eng, zo veel contant geld op zak?’
‘Niet echt. Ze won vaker dan ze verloor, en ze had zo haar

voorzorgsmaatregelen.’
‘Droeg ze een wapen?’
‘Nee. Hoewel… ik geloof dat ze een busje traangas in haar tas had.’
Bosch knikte. ‘Pepperspray. Dat hebben we gevonden. Maar was dat

alles?’
‘Voor zover ik weet wel.’
‘Goed. En uzelf? Pokerde u daar ook? Ging u wel eens met haar mee?’
‘Vroeger wel. Maar nu al ongeveer een jaar niet meer.’
‘Hoe komt dat?’
‘Ik mag dat casino niet meer in, zal ik maar zeggen. Er is vorig jaar een

misverstand geweest.’
Bosch nam nog een slok koffie en vroeg zich af of hij hierop door moest

gaan. Het kon een afleiding zijn waarvan Blitzstein hoopte dat hij erop
doorging. Hij besloot voorzichtig te zijn. ‘Wat voor misverstand?’

‘Dat heeft hier niks mee te maken.’
‘Als het te maken heeft met het casino in Commerce, heeft het hier zeker

mee te maken. Als u me wilt helpen de moordenaar van uw vrouw te
vinden, zult u mijn vragen moeten beantwoorden en het aan mij moeten
overlaten om te bepalen wat belangrijk is en wat niet. Wat voor
misverstand?’

‘Goed, als u het per se wilt weten, zal ik het u vertellen. Ik werd
beschuldigd van vals spelen, en ik kon me niet verdedigen. Ik speelde niet
vals, het was hun woord tegen het mijne. Einde verhaal. Ik ben eruit
gegooid en mag daar niet meer komen. Een verbod voor het leven.’

‘Maar het maakte ze niet uit dat uw vrouw nog wel kwam?’
Blitzstein schudde kwaad zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ze trekt mensen,

door haar doen ze daar goede zaken. Als zij in dat casino pokert, duiken er
van alle kanten kerels op die willen spelen tegen de vrouw van het WK en de
tv-reclames. Ze willen haar allemaal inmaken. Zo zijn mannen. Ze willen
hun territorium afbakenen, zoeken de confrontatie. Zo vergaat het alle
vrouwen in die wereld.’



Bosch zweeg even. Dit was geen afleidingsmanoeuvre van Blitzstein.
Bosch begon zicht te krijgen op een motief voor de moord, of in ieder geval
op een deel daarvan. Blitzstein wist dat als de moord op zijn echtgenote –
een geliefde en bekende pokerspeelster – zou worden toegeschreven aan
een achtervolger vanuit het casino in Commerce, dat een pr-ramp voor hun
zijn, met gevolgen voor hun omzet en reputatie. Alsof hij dat had
uitgesproken, begon Blitzstein te koken van woede. Dat gaf Bosch nog
meer inzicht in de zaak.

‘Ik zal u één ding zeggen,’ zei hij. ‘Als blijkt dat ze gevolgd is, dan sleep
ik die tent voor de rechter. Dat wordt de vetste jackpot die ik ooit zal
binnenhalen.’

Bosch knikte alleen maar, in de hoop dat Blitzstein nog even zou
doorgaan. Maar waarschijnlijk besefte hij dat hij te veel had gezegd. Hij
zweeg, en Bosch sloeg een andere weg in.

‘Hoe zou u uw relatie met uw vrouw omschrijven?’
‘Hoe bedoelt u?’

‘Gewoon, was u gelukkig samen, werd het een sleur, vond u het vervelend
dat zij een beroemdheid was binnen de pokerwereld en u niet?’ Bij die
laatste woorden keek Bosch hem doordringend aan.
Blitzstein reageerde onmiddellijk. ‘Het ging prima tussen ons. We waren
nog steeds verliefd en het kon me geen donder schelen wie er een
beroemdheid was en wie niet. Weet u waar poker uit bestaat? Twintig
procent talent en tachtig procent geluk. Sommige mensen hebben meer
talent dan andere, maar het draait altijd om geluk.’

Weer wachtte Bosch af of er nog meer zou komen, maar Blitzstein zweeg.
Bosch nam het woord weer. ‘Goed, het casino in Commerce is dus
verboden terrein. Waar pokert u dan? Bij The Hustler of in de pokerzaal bij
het circuit van Hollywood Park?’

‘Nee, nergens. Casino’s spelen allemaal onder één hoedje. Als je ergens
op de zwarte lijst staat, hangen ze overal je foto aan de muur. Dat is
goddomme streng verboden, maar je doet er niks tegen.’

‘Dus u speelt alleen mee bij besloten pokerwedstrijden?’
‘Als ik de kans krijg, ja. Intussen was ik de manager van mijn vrouw.’
Bosch dacht aan zijn ex en de verhalen die zij had verteld over besloten

wedstrijden, aan de persoonlijke spullen die soms werden vergokt, van
autosleutels tot… wapens.



‘Hebt u ooit iets anders dan geld gewonnen bij dergelijke wedstrijden?’
‘Waar doelt u op?’
‘Mijn ex-vrouw pokerde ook. Misschien kent u haar wel:?Eleanor Wish?’
Blitzstein aarzelde en knikte toen. ‘Ja, ik kan me haar wel herinneren. Ik

geloof dat Tracey zei dat ze tegenwoordig in Hongkong of Macau zit. Ik
heb zelfs overwogen om daar naartoe te gaan voor de casino’s.’

Bosch zag een ingang en greep die aan. ‘Sinds wanneer overweegt u dat?’
‘Wat?’
‘Verhuizen naar Hongkong of Macau.’
‘Ga me nou geen woorden in de mond leggen, man. Ik zei dat ik

overwoog om er te gaan gokken, niet om er te gaan wónen. Waarom zou ik
dat doen?’

‘Omdat u hier op de zwarte lijst staat. Geldt dat ook voor Las Vegas?
Misschien dacht u aan verkassen?’

‘Hé man, dat gaat je niks aan. Ik dacht helemaal niet aan verhuizen,
nergens naartoe. We hebben hier een huis en ik was gelukkig. Trace maakte
een roerige tijd door in haar carrière en ik was haar manager. Ik hoef me
tegenover jou niet te verdedigen.’

Bosch stak zijn handen op alsof hij wilde zeggen: rustig maar. ‘Inderdaad,
dat hoeft niet. Maar even terug naar het onderwerp. Mijn vrouw pokert
tegenwoordig inderdaad in Macau. Dat bevalt haar goed. Ze heeft me
destijds verteld over de besloten wedstrijden waaraan ze deelnam toen ze
nog hier woonde. Je kon er de gekste dingen winnen. Het was alsof je naar
een pandjeshuis ging. De mensen zetten sieraden in, auto’s, wapens… Hebt
u ooit iets dergelijks gewonnen?’

Blitzstein keek Bosch een hele tijd aan, en zijn ogen gingen van licht
gloeiend naar kil naar witheet.
‘Krijg de tering, rechercheur Bosch. Ik wil een advocaat.’

‘Wat is er nou?’
‘Helemaal niks, behalve dat jij me van achteren probeert te naaien. Ik wil

verdomme een telefoon om een advocaat te bellen.’
Bosch leunde achterover in zijn stoel.
‘Dat mag als we hier klaar zijn. Maar dan kan ik niet meer met u praten

en kan ik u niet helpen. Weet u zeker dat u me niet…’
‘Me helpen? Ja, de gevangenis in voor iets wat ik niet heb gedaan. Krijg

de tering. Geef me een telefoon, we zijn uitgepraat.’



Bosch roffelde even met zijn vingers op tafel en knikte toen. ‘Goed, wat u
wilt. Ik haal de telefoon.’

Langzaam kwam hij overeind, om Blitzstein nog een laatste gelegenheid
te geven zich te bedenken. Toen hij dat niet deed, liep Bosch het vertrek uit.

Gunn kwam op de gang naar hem toe. ‘Dat scheelde niet veel,’ zei ze.
‘Mij heb je overtuigd – of eigenlijk heeft hij dat zelf gedaan – maar ik denk
nog steeds dat we niet genoeg hebben om hem te beschuldigen.’

‘Misschien niet. Heeft mijn partner nog gebeld?’
‘O, shit, je telefoon! Waar is die? Ik… ik geloof dat ik hem op je bureau

heb laten liggen toen we koffie gingen halen.’
Ze liepen samen naar de recherchekamer, waar Bosch’ telefoon lag. Hij

had drie gemiste oproepen van Ferras, die had gebeld toen hij met Blitzstein
in de verhoorkamer zat. Hij belde meteen terug.

‘Harry, waar zat je nou?’
‘Een verhoor. Heb je iets gevonden?’
‘De jackpot, man. We hebben alles.’
‘Vertel.’
‘Je had gelijk. Er bleek een geheim vak in het portier aan de

bestuurderskant te zitten. De armleuning kan los, die klik je open. Het
grendeltje zat verstopt achter de geluidsbox in het portier.’

‘Wat hebben jullie gevonden?’
‘Het geld, het wapen, een sportshirt en handschoenen. Allemaal in dat

vak. Er zat ook een demper op dat wapen. Zelfgemaakt. In het vak lag ook
nog een armband, die moet zij erin gelegd hebben. Gewonnen in de
kwalificatieronde van het WK poker in 2004.’

Bosch keek geërgerd naar Gunn. Het was allemaal informatie die hij had
kunnen gebruiken voordat Blitzstein een einde maakte aan het verhoor om
zijn advocaat te bellen. Hij wendde zich af en richtte zijn aandacht weer op
Ferras.

‘Heb je het wapen al nagetrokken?’
‘Ja, daarnet. Het spoor loopt dood. Negen maanden geleden is het als

gestolen opgegeven door de oorspronkelijke eigenaar in Long Beach. Een
wapenhandelaar die Kermit Lodge heet. Volgens hem is het van een tafel
gestolen bij een wapenbeurs in Pomono.’

Bosch wist dat het geen dood spoor was. Als ze een link konden vinden
tussen de oorspronkelijke eigenaar van het wapen en Blitzstein, kon dit



dode spoor een belangrijke schakel in de bewijsvoering worden. Maar dat
was van later zorg. Hij vroeg Ferras naar het sportshirt en de handschoenen.

‘Het is een plastic geval met lange mouwen. Je weet wel, zo’n zweetpakje
om af te vallen.’

‘En de handschoenen?’
‘Doorsnee werkhandschoenen. Ze zien er nieuw uit. Er zit restmateriaal

op het shirt en de handschoenen. Het punt is, Harry, dat de schutter op de
hoogte was van dat geheime vak. Hij heeft haar neergeschoten en toen het
wapen, het shirt en de handschoenen in dat vak gedumpt. De echtgenoot,
Harry. Hij heeft haar doodgeschoten, de boel verstopt in dat geheime vak en
is toen om hulp gaan roepen.’

‘Ja, en nu hoeven we het alleen nog maar te bewijzen. Hij heeft zojuist
om een advocaat gevraagd.’

Ferras reageerde niet, en in de stilte die volgde, schoot Bosch iets te
binnen. Een laatste poging.

‘Wat voor werkhandschoenen zijn het? Leer, plastic, katoen?’
‘Katoen.’
Bosch voelde een sprankje hoop opkomen. De moordenaar had

waarschijnlijk het shirt en de handschoenen gedragen om te voorkomen dat
hij restmateriaal – bloed, hersenweefsel en kruitresten – op zijn lichaam zou
krijgen. Maar je had vele vormen van restmateriaal, ook microscopisch
kleine deeltjes, en katoen was poreus.

‘Oké, ik wil dat je daar vertrekt,’ zei Bosch. ‘Ga naar Long Beach om de
wapenhandelaar op te halen. Breng hem hierheen, naar het hoofdbureau.’

‘Wat moet ik als reden geven?’
‘Zeg maar dat het wapen dat hij als gestolen heeft opgegeven is

teruggevonden en dat hij naar het bureau moet komen om het te
identificeren. Meer hoeft hij niet te weten, als je hem maar hiernaartoe
brengt.’

‘Ik ben al onderweg.’
‘Mooi.’ Bosch verbrak de verbinding.
‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg Gunn.
‘Alles.’
Hij vertelde haar over het telefoontje, en ze verontschuldigde zich

onmiddellijk voor het vergeten van zijn telefoon. Ze wist dat hij de
informatie over het geheime vak had kunnen gebruiken om Gunn onder



druk te zetten. Het leek voor de hand te liggen dat hij op de hoogte was van
de aanwezigheid van dat vak in de auto van zijn vrouw, en toch had hij er
niets over gezegd toen ze het over haar voorzorgsmaatregelen hadden.

‘Zit er maar niet over in,’ zei Bosch. ‘Het is niet anders.’
‘Wat wordt nu de volgende stap?’
Bosch antwoordde niet meteen. Hij haalde een stapeltje geld uit zijn zak.

Er zaten drie biljetten van één dollar bij. Die bekeek hij aandachtig, waarna
hij Gunn vroeg of ze briefjes van één had. Ze haalde haar geld tevoorschijn
en hield twee dollarbiljetten omhoog.

Bosch koos een van Gunns dollars uit en gaf haar er een van hemzelf in
ruil. Toen stopte hij de losse dollars in de ene zak en zijn stapel contanten
opgevouwen in de andere.‘Goed,’ zei hij. ‘We zullen eens zien wat voor
pokeraar David Blitzstein is.’
 
Bosch liep de verhoorkamer weer in en legde zijn telefoon voor Blitzstein
op tafel.

‘Alstublieft, de telefoon,’ zei hij. ‘Maar aangezien u een advocaat gaat
bellen, moet ik u officieel op uw rechten wijzen en me ervan verzekeren dat
u die volledig begrijpt. Dat hoort bij de procedure.’

‘Schiet maar op dan,’ zei Blitzstein. ‘Ik wil bellen.’
Bosch haalde een visitekaartje tevoorschijn en ging tegenover Blitzstein

aan de verhoortafel zitten. De hele riedel van de rechten stond op de
achterkant gedrukt. Die las hij eerst voor, waarna Blitzstein de tekst zelf
nog eens las en zijn handtekening zette. Bosch keek toe hoe de verdachte
tekende met zijn linkerhand.
Bosch schoof de telefoon over de tafel naar hem toe. ‘Wie gaat u bellen?’
vroeg hij.

Daar leek Blitzstein geen antwoord op te hebben. ‘Ik weet het niet. Ik ken
geen strafpleiters.’

Bosch keek naar het plafond alsof hij erover nadacht. ‘Eens kijken…
Johnny Cochran is dood en Maury Swann zit in de gevangenis. Dan hebben
we nog Dan Daly en Roger Mills. Die zijn goed. En Mickey Haller. Ik heb
gehoord dat die weer aan het werk is.’

‘Haller, daar heb ik van gehoord. Hij komt vaak op tv, dus dan moet hij
wel goed zijn.’

Bosch haalde zijn schouders op.



Blitzstein drukte een knopje in op de telefoon en toetste 411 in. Hij vroeg
de medewerker van Inlichtingen om het nummer van Haller. Vervolgens
hing hij op zonder te bedanken en belde Haller. Er werd opgenomen en hij
werd doorverbonden. Er volgde een lange stilte voordat Blitzstein de
advocaat aan de lijn kreeg. Na een paar minuten overleg in korte zinnen
verbrak hij de verbinding.

‘Hij komt eraan,’ zei Blitzstein. ‘Hij haalt me hier uit.’
‘Wat een vertrouwen in iemand die u nooit heeft ontmoet,’ zei Bosch.
‘Ik zal toch in íémand vertrouwen moeten hebben. Jullie proberen me dit

in de schoenen te schuiven.’
‘We zoeken naar bewijsmateriaal, en dat voert ons ergens naartoe. Het is

niet de bedoeling iemand iets in de schoenen te schuiven – tenzij diegene
het verdient.’

‘Ja, ja.’
‘Meer heb ik er niet over te zeggen. U vroeg om een advocaat, dus mag ik

de zaak niet meer met u bespreken. Zo zijn de regels.’
‘Reken maar. Je kunt nu wel gaan.’
‘Nog niet. Ik moet blijven tot uw advocaat er is. Dat is ook een van de

regels. Het is wel eens voorgekomen dat mensen zichzelf iets aandeden
nadat we ze alleen hadden gelaten. Dan proberen ze ons daar de schuld van
te geven.’

‘Goh, dat is niet eens zo’n slecht idee. Misschien moet ik mezelf een oog
uitsteken en zeggen dat jij dat hebt gedaan.’

‘Als u dat probeert, zorg ik er persoonlijk voor dat u verslag uitbrengt
vanuit het ziekenhuis.’

Daarna viel er een ongemakkelijke stilte die drie minuten duurde. Bosch
keek aandachtig naar Blitzstein en wachtte het juiste moment af.
Uiteindelijk vroeg hij: ‘Nog koffie?’

‘Nee, die smaakte naar smeerolie.’
Bosch knikte en liet nog een halve minuut verstrijken. ‘Wanneer bent u

met poker begonnen?’
Blitzstein schokschouderde. ‘Als kind al. Mijn pa was een zuiplap die een

paar avonden per week met zijn drankmaten in de garage pokerde. Ik keek
toe en mocht zijn kaarten vasthouden als hij moest pissen.’

‘Met zo’n vroege start zult u in de loop der jaren wel heel wat potjes
poker hebben gespeeld.’



‘Te veel om te tellen.’
‘Ik heb nooit tegen mijn vrouw gespeeld. U wel tegen Tracey?’
‘Dat probeerden we te vermijden. Trace en ik kenden elkaar te goed. We

herkenden ieder teken.’
Bosch knikte. ‘Ik heb het altijd al eens willen opnemen tegen een

professional,’ zei hij. ‘Zullen we…?’
Blitzstein schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Wat bedoel je nou?’
Bosch boog zich over de tafel heen en haalde zijn geld uit zijn zak. ‘Liar’s

poker, ken je dat?’
Blitzstein maakte een wegwerpgebaar met zijn linkerhand. ‘Dat heb ik

sinds mijn dertiende niet meer gespeeld.’
Bosch hield het dollarbiljet omhoog dat hij met Gunn had geruild. Hij

vouwde het zo dat Blitzstein het serienummer niet kon lezen. ‘Vijf zessen,’
zei hij.

De bedoeling van het spel was dat je het totale aantal van een specifieke
letter of een bepaald cijfer in het serienummer van alle dollarbiljetten in het
spel raadde. Als Blitzstein hapte, zou het gaan om een totaal van slechts
twee dollarbiljetten. Vijf zessen was een hoge inzet.

Blitzstein schudde zijn hoofd. ‘Ik speel niet tegen amateurs.’
‘Nu u nergens meer binnen mag, hebt u niemand anders meer om tegen te

spelen, zou ik zeggen. Zes zessen.’
‘Jezus,’ zei Blitzstein op geërgerde toon.
‘Kom op, meneer de beroepspokeraar. Wat heb je?’
‘Ik heb een uur met jou in dit vertrek en ik denk dat ik dadelijk knettergek

van je word.’
‘Dan win ik omdat je niet meedoet.’ Bosch begon het geld weer op te

bergen.
Blitzstein boog zich naar hem toe. ‘Ogenblikje, jongen.’ Hij stak zijn

hand in zijn broekzak en haalde er een stapeltje geld uit. Toen hij een biljet
van één dollar had gevonden, frommelde hij dat op in zijn vuist.

‘Dus jij biedt zes zessen? Dat durf ik aan zonder te kijken. Ik weet dat je
bluft. Je verraadt jezelf gigantisch.’

‘O ja? Waarmee dan?’
‘Je wendt je blik af, precies op het moment dat je je tegenstander strak

zou moeten aankijken.’
‘Ach, heus?’



Blitzstein gooide zijn dollarbiljet op tafel en Bosch deed hetzelfde. Bosch
had vijf zessen in zijn serienummer zitten. Zorgvuldig vouwde hij
Blitzsteins briefje open: één zes. Bosch nam beide briefjes van de tafel.

Dat van Blitzstein hield hij lachend omhoog. ‘Deze lijst ik in!’
Hij stopte het biljet in zijn borstzakje, propte zijn eigen winnende briefje

in zijn broekzak en glimlachte. ‘Nu kan ik zeggen dat ik een pokerprof heb
verslagen.’

‘Tjonge. Ik hoop dat je er blij mee bent.’
Deze keer staarde Bosch zijn tegenstander strak aan. En hij merkte op dat
Blitzstein iets weggaf. Een kort moment liet zijn zelfvertrouwen hem in de
steek en vroeg hij zich af of hij zojuist in een val was gelopen.

‘Daar ben ik inderdaad blij mee,’ zei Bosch. ‘Heel blij.’
 
Bosch en Gunn gingen naar het lab van de forensische dienst op de derde
verdieping en vroegen de vrouw achter de balie of laborant Ronald Cantor
aan het werk was. Ze hadden geluk: Cantor was in het lab en ze mochten
doorlopen.

Cantor was een laboratoriummedewerker die vooral bewijsmateriaal
analyseerde met de rasterelektronenmicroscoop. De normale wachttijd voor
deze analyse was vier tot zes maanden, maar dat viel wel te omzeilen.
Laboranten hadden koffie-, lunch- en theepauzes. Wat ze in die pauzes
deden, mochten ze zelf weten. Dat was hun eigen tijd. Als ze bijvoorbeeld
zin hadden om bewijsmateriaal van een bepaalde zaak onder de lens van de
elektronenmicroscoop te leggen, dan kon dat. Het draaide allemaal om de
beloning die er tegenover stond.

Ronald Cantor stond bij Bosch in het krijt. Vijf jaar terug had Bosch de
moord op zijn negenjarige nichtje opgelost. Het meisje was ontvoerd uit
haar eigen voortuin in Laurel Canyon, door een man die zogenaamd zijn
hond kwijt was. Ondanks het enorme verdriet om het verlies van het kind,
was de familie Cantor Bosch eeuwig dankbaar, voornamelijk omdat hij niet
alleen de zaak had opgelost, maar hun ook nog eens de kwelling van een
rechtszaak had bespaard. Bij het overmeesteren van de moordenaar had
Bosch de man doodgeschoten, nadat deze had geprobeerd zijn wapen af te
pakken. Sindsdien stond Bosch op nummer één als het ging om extra tijd
met de elektronenmicroscoop.

‘Ronnie, alles goed?’ vroeg Bosch toen hij kwam aanlopen.



‘Prima, Harry. Is dat je nieuwe partner?’
‘Voor vandaag wel, zou je kunnen zeggen. Rechercheur Gunn, dit is onze

expert Ronnie Cantor. Heb je je koffiepauze al gehad, Ronnie?’
‘Nee, ik zat er eigenlijk net over te denken om een beker warme

chocolademelk te gaan drinken.’
‘Ik heb hier een dingetje waarvan ik hoopte dat jij er even naar zou

kunnen kijken. Er zit een man in de verhoorkamer die we binnen een uur te
pakken moeten nemen, anders is hij weg. Je zou ons kunnen helpen terwijl
ik die chocolademelk voor je ga halen.’

Cantor draaide zijn stoel om van het werkblad en keek Bosch strak aan.
‘Wat heb je?’ vroeg hij.

Bosch viste met twee vingers Blitzsteins dollarbiljet uit zijn borstzakje en
hield het omhoog.

‘Shit,’ zei Cantor. ‘Had je dat nou in je zak zitten?’
‘Een paar minuten maar. De verdachte bewaarde het ook in zijn zak en

had het net nog in zijn handen. Ik kan alles gebruiken: kruitsporen, bloed,
wat dan ook. We denken dat hij vanochtend zijn vrouw heeft vermoord,
maar de stap van denken naar weten is nogal lastig. Er is al een dure,
bekende advocaat onderweg.’

Cantor pakte een pincet van de labtafel en gebruikte die om het
dollarbiljet van Bosch aan te pakken.

‘Gaat het lukken?’ drong Bosch aan.
‘Ja, het gaat lukken. Maar de kans op vervuiling van sporen is heel groot.’
‘Dit is niet officieel. Als je iets vindt, arresteren we hem en dan doen we

het nog eens over volgens het protocol.’
‘Goed dan.’
‘Fijn, Ronnie. Ik ga je chocolademelk halen, ik ben zo terug.’
Gunn bood aan om in zijn plaats naar de kantine te gaan, maar Bosch

droeg haar op in het lab te blijven en te kijken hoe Cantor het aanpakte.
Misschien kon ze er nog wat van leren, zei hij, en van chocolademelk halen
leerde ze vast niets.
 
Bosch bleef een kwartier weg en kwam toen terug met twee bekers zwarte
koffie en een warme chocolademelk. Cantor was klaar met de analyse van
het dollarbiljet.



Hij zette de piepschuimen beker even opzij en bracht verslag uit. Het
klonk afgemeten, met dezelfde woorden en toon die hij zou bezigen tijdens
een getuigenverklaring in de rechtbank.

‘De elektronenanalyse heeft geleid tot aantoonbare hoeveelheden
ontstekingspoeder, geleidingsmateriaal en de producten van een
ontbranding. Hoewel de hoeveelheden die bij deze analyse zijn aangetroffen
klein zijn, zou ik met een gerust hart durven getuigen dat degene die dit
bankbiljet in handen heeft gehad, recentelijk een vuurwapen heeft
afgeschoten.’

Bosch voelde de opwinding door zijn borst razen. Even zag hij Tracey
Blitzstein in gedachten weer dood in haar auto zitten. Hij knikte. Haar
moordenaar zou hier niet ongestraft mee wegkomen.

‘Dank je wel, Ronnie.’
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Cantor. ‘Nadere analyse heeft aangetoond dat

het onderzochte materiaal bovendien microscopisch kleine deeltjes bloed
bevat.’

Bosch hief zijn koffiebeker naar Cantor. ‘Proost, jongen. We gaan hem bij
zijn kraag vatten.’

Bosch en Gunn verlieten haastig het lab. Terwijl ze op de lift stonden te
wachten, bespraken ze hun volgende stap. Ten eerste zouden ze David
Blitzstein officieel voor moord in staat van beschuldiging stellen, en hem
vastzetten zonder gelegenheid om op borgtocht vrij te komen. Mickey
Haller zou hem vandaag niet vrij krijgen, zo veel was zeker. Ten tweede
zouden ze een nieuw huiszoekingsbevel aanvragen waarmee ze in de weer
mochten met plakschijfjes en chemisch behandelde wattenstaafjes voor het
afnemen van kruitspoormonsters van de handen en armen van de verdachte.
Daarnaast zouden ze de rechter toestemming vragen voor een luminoltest,
waarmee ze ook microscopische bloedspettertjes op het lichaam van de
verdachte konden lokaliseren.

De opluchting was van hun gezichten te lezen. Ze hadden een goed
gevoel over de afhandeling van de zaak-Blitzstein. Het onderzoek was nog
geen vier uur bezig en ze stonden al op het punt de verdachte te arresteren.

‘Dat ging soepel,’ zei Gunn. ‘Dankzij jou, Harry. Kiz Rider had gelijk.’
‘O ja? Wat zei ze dan?’
‘Dat ik nooit met jou moest pokeren.’
Bosch glimlachte. De liftdeuren gingen open en ze stapten in.



 
 
 

Heb je genoten van dit verhaal?
Lees dan ook Het holst van de nacht!

 

 
Er heerst altijd chaos in Hollywood op oudejaarsavond. LAPD-rechercheur
Renée Ballard heeft nachtdienst. Terwijl honderden feestvierders tijdens de
laatste seconden van het oude jaar met hun geweren in de aanslag staan
voor de traditionele geweersalvo’s, zoekt Ballard beschutting tegen de
kogelregen. Vlak na middernacht krijgt ze de melding dat de eigenaar van
een autowerkplaats dodelijk is geraakt door een kogel bij een druk
straatfeest.
 
Het duurt niet lang voordat Ballard vaststelt dat er opzet in het spel is.
Daarbij vermoedt ze dat deze moord in verband staat met een andere
onopgeloste moord – een zaak die ooit werd behandeld door rechercheur
Harry Bosch. Ballard en Bosch gaan opnieuw samenwerken om uit te
zoeken waar de oude en nieuwe zaken elkaar kruisen. Al die tijd moeten ze
op hun hoede zijn, want de moordenaar die zo lang onopgemerkt is
gebleven, weet dat ze achter hem aan zitten.



 
Dieprood

Floris Kleijne
 
 
 

 



 
 
 
Je hoort wel eens dat reuk van alle zintuigen de sterkste associaties oproept.
Tot die middag begreep ik nooit wat daarmee werd bedoeld.
 
Toen ik thuiskwam van mijn werk en de drie sloten van mijn voordeur
ontgrendelde, vlogen de geuren van chloor, boenwas en Glassex me aan,
tekenen dat mijn huishoudster die dag was langsgeweest. In deze nasale
kakofonie van schoonmaak was het nauwelijks mogelijk om iets anders te
ruiken, maar het reptielenbrein dat zulke associaties voor zijn rekening
neemt, pikte er toch een nauwelijks waarneembare vierde geur uit. Toen
sloeg mijn onderbewuste op hol, en daar had ik acht op moeten slaan.

Een diepe huivering trok langs mijn ruggengraat, een van die langdurige
rillingen die zelfs je armen laat beven.

Zonder enig idee waar die huivering vandaan kwam, keek ik de hal rond,
maar alles was in orde: een stapeltje enveloppen op het tafeltje onderaan de
trap, waar mijn huishoudster de post altijd neerlegde ondanks mijn
instructies over de keukentafel; de trap naar boven opvallend netjes met de
verzameling boeken en papieren opgestapeld op de derde en vierde trede.
De drie deuren die uitkwamen op de hal stonden open, zoals ik het wilde,
en zonlicht stroomde de hal in, waardoor ik wist dat ook alle gordijnen open
waren. Het huis rook schoon en fris, en onder de schoonmaakgeuren pikte
mijn neus nog het oude hout op, de open haard, en de planten waarmee ik
het huis had gevuld. Alles was zoals het moest zijn. Er was niets mis.

Mijn ruggengraat beefde weer, alsof die mijn geruststellende gedachten
wilde afschudden.

Misschien had ik te lang een veilig, beschermd leven geleid. Drie jaar
eerder had ik zo’n waarschuwing nooit genegeerd. Man, wat moet ik me
veilig hebben gevoeld, dat ik me zo onverklaarbaar niet op mijn gemak
voelde zonder meteen Mark te bellen. Hij had me laten beloven — zweren
— om meteen contact met hem op te nemen als er ook maar iets verkeerd
voelde.

Maar er was niets mis, vertelde ik mezelf. Dit soort willekeurig ongemak
was te verwachten, zelfs nu nog, vier jaar later. Ik ging Mark echt niet
bellen op basis van wat onwillekeurige rillingen. Ik zou hem ongetwijfeld



op zijn werk storen, hij zou van het bureau moeten komen, en dat allemaal
alleen maar om mijn handje vast te houden?

Dus ja, ik was met de jaren kennelijk slordiger geworden, maar was er
ook niet wat trots in het spel? Tuurlijk. Het trieste is nog wel dat de
terugkeer van mijn zelfvertrouwen goed nieuws had moeten zijn. Diezelfde
trots weerhield me ervan om snel even het hele huis te controleren. Maar
achteraf weet ik dat dat bar weinig verschil zou hebben gemaakt.

Ik liep naar de voorkamer en schonk mijn gebruikelijke halfje whisky in,
gaf toen de planten snel wat water en zeeg neer in mijn favoriete leunstoel.
Ik liet mijn blik rond de kamer glijden en genoot van het luxe gevoel van
thuiskomen in een schoon en opgeruimd huis. Andrea vond mijn
huishoudster een overbodige luxe. Ze zou zichzelf met alle plezier af en toe
binnenlaten en de boel gratis voor me doen. Maar zo vroeg in onze relatie
voelde ik me nog niet veilig genoeg om dat aanbod aan te nemen, dus ik
bleef de huishoudster betalen voor de schoonmaak.

Nippend aan mijn glas rokerig goud dook ik in mijn nieuwste leesproject.
Ik vond de pagina waar ik was gebleven en betrad de grimmige fictieve
wereld van Iain Banks, terwijl de whisky zijn warmte verspreidde in mijn
buik. De laatste kille overblijfselen van mijn schrik bij de deur kropen langs
mijn nek en verdwenen. Na twee hoofdstukken voelde ik mezelf
indommelen. Ik vouwde mijn boekenlegger tussen de pagina’s van
Medeplichtig, legde het op de koffietafel, en draaide mijn lijf in een
comfortabele houding voor mijn middagdutje. Er was niets mis. Alles was
zoals het moest zijn.
 
Het onderbewustzijn laat zich niet zo makkelijk het zwijgen opleggen. Die
middag kreeg ik voor het eerst overdag bezoek van mijn nachtmerrie. De
droom, die herhaling van mijn zwartste momenten, was te langen leste aan
het verdwijnen uit mijn nachten. Dankzij de verhuizing, een therapeut die ik
eindelijk vertrouwde, en Andrea, sliep ik de laatste tijd de meeste nachten
redelijk goed. Die holle blik in mijn ogen was steeds minder zichtbaar. Ik
viel die middag in slaap zonder enig angstig voorgevoel.

Maar meteen toen ik de grillige, kolkende wolken boven mijn hoofd zag,
wist ik met de machteloze helderheid van de lucide dromer dat mijn
nachtmerrie me weer te grazen nam. Met dezelfde helderheid wist ik dat ik
niets anders kon dan hem ondergaan tot het einde.



In de droom doemt het huis voor de duizendste keer voor me op. Alsof ik
ben uitgetreden uit mijn lichaam, zie ik mezelf het huis aarzelend naderen.
Ik reik naar de deurknop en merk het geforceerde slot op, het modderige
voetspoor. Ik zie mijn bovenlichaam schokken doordat mijn hart een slag
overslaat. Het volgende moment sta ik in de keuken, zonder te weten hoe ik
er ben gekomen.

Twee stoelen liggen omver. Een pak melk is op de tegelvloer uit elkaar
gespat en heeft een wit meer gevormd onder de open deur van de koelkast;
heet water stoomt in de gootsteen; schuimvlokken dwarrelen in de tocht van
het open raam. Spetters rood. Dieprood. In een klap vliegt de geur van
bloed me aan.

In werkelijkheid belde ik toen 112. De droom biedt geen plek voor hulp
van buitenstaanders.

Boven plonst iets. Ik ren tergend traag, ijzig koud de trap op, alsof ik door
een meter sneeuw een heuvel op waad. De geur wordt sterker. Zwaar, zoet
en metalig. Maar heel vaag, als een valse noot in de verte, dat parfum.
 
In werkelijkheid heb ik nooit gezien hoe het boven was. Maar de droom
geeft me beelden van karmozijnen verwoesting, Johanna’s geschonden
lichaam op het bed, bloed op de muren.

Na een eeuwigheid bereik ik de overloop. Fenne verschijnt en mijn hart
stopt.

Haar blonde haar plakt van het bloed, het druipt van haar gezicht, het
heeft zoveel van haar kleren doorweekt dat ik de kleur ervan niet meer kan
zien. Haar ogen staan wijd open en glanzen, glanzen. En ze grijnst. Die
grijns achtervolgt me nog steeds. In de droom weet ik wat ze in de
slaapkamer heeft gedaan. En ik heb haar nog nooit zo gelukkig, zo
opgetogen gezien.

Deep Red omhult haar, wasemt uit elke porie. Het lijkt wel of ze een bad
heeft genomen in dat parfum. De geur verzwelgt me, vertroebelt mijn geest,
tot ik alleen dat nog maar ruik, alleen haar grijns nog maar zie. Haar lippen
gaan uiteen, en in de droom spreekt ze twee woorden.

‘Hé, schatje…’ zegt ze, en de kalme, tedere toon van haar woorden tilt de
verschrikking naar een ondraaglijk niveau. Maar nog steeds mag ik niet
wakker worden.



Fenne heeft een bijl vast die in dieprode verf gedoopt lijkt. Ze zwaait hem
naar achteren. Ik sta als bevroren, ook al weet ik wat er hierna gebeurt.
 
Tijdens het proces hield Fenne vol dat ze me alleen bewusteloos wilde
slaan, van de trap wilde meppen, dat ze me wilde laten leven met mijn
verschrikkelijke verlies. Ze wilde alleen de vrouw afslachten die in haar
zieke geest haar plaats had ingenomen. En omdat dat ook precies was wat
er was gebeurd, ging de rechter erin mee. Maar ik weet wat ik heb gezien.
Ik weet dat het meer is dan een beeld uit mijn nachtmerries. Ik heb gezien
wat er is gebeurd, en ik heb de intentie in haar ogen gezien, en haar grijns.
 
In de droom lacht Fenne haar eindeloze, afschuwelijke grijns, en spreekt ze
nog twee woorden.

‘Vaarwel, schatje.’
Ze zwiept de bijl in een lage boog naar voren. In onmogelijk detail zie ik

individuele druppels van Johanna’s bloed van het lemmet af vliegen, en
hoor ik hoe de bijl een wond door de lucht snijdt. Ik zie het scherp naar
mijn hoofd suizen. En dan zie ik de steel slippen in haar hand, waardoor de
bijl draait in haar greep. Het plat raakt me tussen de ogen, en ik val
achterover van de trap, met Johanna’s kleverige bloed op mijn gezicht en de
smaak ervan op mijn lippen. Ondanks mijn buiteling zie ik nog steeds
Fennes grijns. Haar gruwelijke grijns.

Dan klapt mijn achterhoofd op de grond, en mijn oren beginnen te
piepen… piepen…
 
Piepen!

Happend naar adem, met nog steeds de herinnering aan pijn in mijn
achterhoofd, tuimdelde ik half uit mijn stoel en graaide ik naar mijn iPhone.
Een huiveringwekkend moment lang leek ik terug te zijn in het oude huis en
stond niets waar ik het verwachtte. Toen klikte de werkelijkheid weer op
zijn plek, en vond mijn hand mijn telefoon.

‘Ja?’
‘Thomas? Wat is er?’
Mark! Ik moest buiten adem en totaal verward hebben geklonken.

Goddank was het Mark. Ik zou met niemand anders hebben kunnen praten



over mijn nachtmerries, over Fenne. Andrea wist alleen dat er een
verschrikking in mijn verleden lag, maar kende geen van de details.

‘Maak je geen zorgen, Mark,’ wist ik uit te brengen, ‘alles is oké. Ik had
even bezoek van mijn favoriete droom, da’s alles. Net toen ik dacht dat ik
die onder controle had.’

Heel ongebruikelijk voor hem zei Mark een paar seconden helemaal niets.
Toen: ‘Weet je zeker dat alles oké is? Ben je alleen?’ En na nog een
aarzeling: ‘Ja of nee is genoeg.’

De vijf woorden van die bizarre instructie waren genoeg om de huivering
in mijn ruggengraat weer op te roepen.

‘Ja, ik ben alleen. Andrea is nog op haar werk, de huishoudster is al weg.
Ik ben alleen, Mark, en er is niks aan de hand. Wat is er? Ik begin me een
beetje zorgen te maken.’

‘We hebben net een telefoontje gekregen… Tom, ga anders eerst even
zitten.’

‘Doe me dit niet aan, Mark. Maak er niet zo’n hele dramatische filmscene
van. Wat voor telefoontje?’

‘Ik zweer je dat het pas net binnenkwam. Ik heb geen idee waarom ze het
zo lang onder de pet hebben gehouden. Zodra ik het hoorde, heb ik jou
gebeld, geloof me alsjeblieft.’

‘Mark, je weet dat ik je vertrouw. Zeg het nou gewoon.’
‘Het kwam van… De Berken.’
De Berken. De tbs-kliniek in de Achterhoek. Fenne.
‘Nee.’ Dat ene woord was alles wat ik kon uitbrengen. Het was alles wat

ik kon denken.
‘Tom, luister. We hebben geen enkele aanwijzing dat ze weet waar je

woont.’
‘Nee.’ Een doods gevoel verspreidde zich vanuit mijn hart door mijn hele

lijf.
‘Blijf alsjeblief kalm, Tom. Ze is er op blote voeten vandoor. Ze komt

geen tien kilometer ver.’
‘Nee.’ Mijn ontkenning klonk zo vlak en levenloos als ik me voelde.
‘Tom, luister nou! Ze kan niet twee provincies doorkruisen op blote

voeten. Ze kan jou niet vinden. Je bent volkomen veilig.’
Die laatste bespottelijke bewering schokte me uit mijn trance. Ik voelde

mijn woede opborrelen. En mijn angst.



‘Wanneer, Mark? Wanneer hebben ze haar laten ontsnappen?’
De stilte lengde en Mark zweeg.
‘WANNEER?’
‘Twee dagen geleden, Tom, maar…’
‘TWEE DAGEN! Wat hebben ze al die tijd in godsnaam uitgevreten? Hebben

ze goddomme enig idee wat ze hebben laten ontsnappen? Ze komt hierheen,
Mark, het boeit me niet wat je zegt, het boeit me niet hoe onmogelijk het is,
ze is een monster! In twee dagen kan ze het hebben gefietst, Mark. Ze kan
hebben gelift, of iemand hebben vermoord voor een auto. Vertel mij niet
wat er voor Fenne onmogelijk is, Mark!’

‘Rustig nou, Tom…’
‘Niks rustig! Ze kan elk moment voor mijn deur staan! Ze kan op dit

moment al in mijn huis zijn! Ze…’
Een deken van verlammende angst viel over me heen.
‘Tom?’
Het huis in. De geur van was en chloor. Oude planken en roet. Planten en

potaarde. En een onwillekeurige rilling.
‘Tom? Ben je er nog?’
Deep Red.
Dat was de geur onder de normale aroma’s van mijn huis. Nu het tot me

doordrong, was het pijnlijk, afschuwelijk duidelijk. De geur was vaag, maar
hij was overal.

‘Tom?’
‘Ze is hier, Mark.’
‘Tom, nu niet in paniek schieten. Ze kan niet…’
‘Ze is hier, Mark! Ik ruik haar parfum! Ze is hier!’
Mark viel stil. Hij kende het hele verhaal. En het volgende wat hij zei

was:
‘Pak je pistool. Ik kom eraan.’
Hij hing op voor ik kon reageren.
Op weg naar de keuken durfde ik bijna niet te ademen. Ook daar leek

alles in orde. Maar ook daar hing de misselijkmakende geur van Deep Red
om me heen. Het forensisch onderzoek wees later uit dat ze het hele huis
moet zijn afgegaan om overal parfum in het rond te spuiten. Ze wilde me
laten weten dat ze er was — alsof ze er trots op was.



Ik pakte de Glock uit de onderste keukenla en verifieerde dat het pistool
nog steeds geladen was. Ik maakte een haastig rondje door de keuken.
Achterdeur? Beide sloten op slot. Ramen intact. Wat nu? Leunstoel in een
hoek, pistool op schoot, wachten op Mark. Langzaam, behoedzaam sloop ik
terug naar de hal, op weg naar de voorkamer.

Boven plonsde iets.
 
Ik zwenkte naar de trap. Niets. Maar het geluid kwam van boven.

Duisternis overspoelde het huis, dat zich om mij sloot. Het rationele deel
van mijn brein wist dat het nog steeds een zonnige dag was, maar mijn
onderbewuste hield vol dat er wolken kolkten boven het dak. Ik zette vier
stappen naar de trap en een diepe kou trok mijn benen in. Ik keek naar
boven maar zag niet de verwachte bloedvlekken op de muur. Stilte. Maar
Deep Red bleef me verzwelgen tot ik bijna kokhalsde.

Ik klom naar boven. Mijn hart bonsde achter mijn ribben. Mijn hand
omklemde het pistool en mijn vinger krulde om de trekker. Automatisch
laadde ik het pistool door. Tree na krakende tree naderde ik de overloop.
Oppervlakkig ademend. Een wakende nachtmerrie.

Op de overloop. De werkelijkheid flikkerde en een seconde lang zag ik
Fenne uithalen met haar bijl. Ik knipperde en ze was weg.

Badkamer dicht, logeerkamer dicht. Slaapkamer… op een kier. Binnen
brandde een flakkerend licht. Ik schrok van een duister silhouet, maar het
was mijn eigen spiegelbeeld in de spiegel aan het eind van de overloop.

Ik liep naar de slaapkamer. Elke stap duurde een eeuwigheid. Weer
flikkerde de werkelijkheid en ik wist zeker dat Johanna verminkt op het bed
lag. Ik schudde mijn hoofd. Johanna was al vier jaar dood. Dit was een
andere tijd, een ander huis. Dit keer waren het alleen zij en ik. En dit keer
was ik gewapend.

Een klik.
Mijn hart stopte. Ik kon daadwerkelijk de seconden tellen voor het weer

begon te kloppen.
Achter me ging de badkamerdeur open. Angst vertroebelde mijn zicht.

Licht overstroomde de overloop.
Tijdens de rechtszaak legde de forensisch expert uit dat ze een bad had

genomen en zichzelf daarna had ondergespoten met Deep Red. Ze hadden



de gebruikte flacon op de tegels naast het bad gevonden. Ze had zich niet
afgedroogd voordat ze deur had geopend en de overloop op was gekomen.

Ik staarde naar de spiegel. Ik zag de reflectie van haar linkerhand, die
druipend uitstak naast mijn eigen silhouet. Ik zag haar rechterhand, die iets
vast had met een lange steel en een kop. De geur van Deep Red was sterker
dan ooit. Ze zei:

‘Hé, schatje…’
Ze wist niet dat ik gewapend was. Mijn blikveld werd rood van razernij.

Ik draaide om mijn as en mijn vinger spande zich om de trekker.
Tijdens de rechtszaak beschreef de schouwarts het effect van mijn kogel

op haar lichaam. Hij gaf een schatting van het bloedverlies. Hij vertelde de
rechter dat mijn schot niet meteen fataal was geweest, maar tot een
langdurige, pijnlijke doodsstrijd door bloedverlies en shock had geleid.

Ze was naakt en ze droop, maar terwijl mijn pistool tot stilstand kwam,
besefte ik dat er iets niet klopte. Ze sprak weer, maar hoewel mijn geest
volhield dat ze ‘Vaarwel, schatje’ zei, waren haar woorden ‘Wil je mijn
rug…’, en de rest van haar zin werd uiteengereten omdat ik mijn vinger niet
meer kon tegenhouden, en ik haalde de trekker over en het pistool vlamde
en blafte, en een dieprode roos ontvouwde zich op haar buik, en haar haar,
niet het blond van Fenne maar het rood van Andrea, deinde rond haar hoofd
terwijl ze achterover de badkamer in tuimelde en over de natte tegels gleed,
en haar gezicht, verwrongen van onbegrip en schok, was het gezicht van
Andrea, Andrea die mijn scherpe neus kende, en wilde dat ik haar rug zou
borstelen, en haar nieuwe parfum zou ruiken. Het was Andrea, en haar
bloed rook dik en zoet en metalig.
 
Fenne loopt nog steeds vrij rond.

Ik niet.



 
 
 

Heb je genoten van dit verhaal?
Lees dan ook Klaverblad!

 

 
Zorah was vijf toen haar vader haar moeder doodsloeg met een bijl.
Vijfentwintig jaar later is ze een zeer succesvolle consultant die op het punt
staat de deal van haar leven te sluiten. Tot ze een bericht krijgt met een
afbeelding van een bloederige bijl.
 
Wat heeft het bericht te betekenen? Wie weet er van Zorahs verleden af? En
is de timing toevallig, of zijn Zorahs privé- en zakelijke leven
onlosmakelijk met elkaar verbonden? Om antwoord te krijgen op haar vele
vragen neemt Zorah privédetective Roelant in de arm. De twee vallen al
snel voor elkaar, maar is Roelant wel wie hij beweert te zijn, of brengt hij
Zorah alleen maar verder in gevaar?



 
Als de vogels zingen
Samantha Stroombergen

 
 
 



 
 
 
Hij hoort krekels tjirpen, water klotsen, takjes kraken.

Er is iemand buiten. Dat denkt Casper in ieder geval. Hij trekt zijn
slaapzak tot zijn neus en wiebelt met zijn tenen in de hoop dat zijn ijsvoeten
daardoor iets warmer worden. Weer een takje, dit keer breekt het. Casper
houdt zich stil en durft bijna niet te ademen, al zou hij dat nooit toegeven,
want hij is al groot. Er is iemand.

Na een volle minuut – hij houdt de tel bij – moet hij een beetje lachen. Hij
is in maart tien geworden en tieners zijn niet bang, ze zijn stoer. Dat is de
reden waarom hij erop stond om tijdens hun zoveelste vakantie aan het
Gardameer een kleine privétent te krijgen, pal naast de grote van zijn ouders
en zijn zusje. Het is echt niet meer cool om naast je ouders te slapen. Daar
kan hij op school echt niet mee aankomen. En deze nachten stellen niets
voor en zijn zo voorbij, net als alle geluiden. Als de vogels zingen, zegt zijn
mams iedere avond, dan zien we elkaar weer. En de vogels zingen altijd
vroeg.

Er is niemand buiten. Of misschien is er wel iemand, maar is dat gewoon
een vakantieganger op zoek naar de openbare wc. Vast Toni, een
leeftijdsgenoot die hij drie dagen geleden leerde kennen, al leek het eerder
drie jaar. Casper weet al veel over hem, bijvoorbeeld dat hij van zwarte
auto’s houdt, gelooft dat er een monster in het Gardameer woont – ze
noemen haar grappend Garsie van Nessie – en vooral dat hij heel vaak moet
piesen.

Casper wiebelt weer met zijn tenen en duwt zijn benen iets steviger tegen
elkaar. Nu moet hij ook piesen. Hij ritst zijn slaapzak open en spitst zijn
oren terwijl hij langzaam overeind komt. Het is net een avontuur. Zijn naam
is Bond, Casper Bond.

De koude nachtlucht begroet hem als hij zijn tent openmaakt. Hij zoekt
met zijn blote voeten op de tast naar zijn slippers in de voortent en klemt
zijn zaklamp stevig in zijn hand. Iets houdt hem tegen het licht aan te
klikken. Het is waar dat hij dan eindelijk iets ziet, maar tegelijk kunnen
anderen hem dan ook zien.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Stomkop,’ mompelt hij in zichzelf en hij knipt het
licht aan.



Het getjirp van de krekels zwelt aan.
Het water van het meer klotst.
En hij hoort ritselende blaadjes in de verte.
De aanwezigheid van zijn ouders in de tent naast hem voelt

geruststellend. De openbare wc’s zijn niet zo ver weg, slechts een paar
meter van de buitenste tenten vandaan. Hij aarzelt even. Hij zou zweren dat
het geluid van de takjes en de blaadjes uit die richting kwam.

Toni. Of een hond, dacht hij. Hij hield van honden. Vooral van golden
retrievers.

‘Ik ben Bond. Casper Bond,’ fluistert hij in zichzelf en hij begint aan zijn
weg.

Hij moet een beetje gniffelen als hij gedempt gesnurk uit een van de
tenten hoort komen. Het klinkt geruststellend, want zijn vader kan ook
snurken als een trucker. Casper begint zelfs een beetje in zichzelf te neuriën
terwijl hij het houten wc-huisje in gaat en zijn behoefte doet.

Als hij de rits van zijn gulp dichtdoet, weet hij het weer zeker.
Iemand houdt hem in de gaten.
‘Hallo?’ vraagt hij en hij hoopt zowel wel als geen antwoord te krijgen.

Hij verlaat het wc-huisje en blijft onder de overkoepeling staan. Zijn tent
lijkt ineens heel ver weg. De wind trekt aan de bladeren van de boom naast
hem. Het gevoel bekeken te worden ebt niet weg. Hij herhaalt: ‘Hallo? Is
daar iemand?’

Hij richt zijn zaklamp eerst naar links, dan naar rechts.
Links van hem knapt een takje. Hij hoopt dat als hij maar stil genoeg

blijft staan, hij onzichtbaar wordt. Iemand haalt een grap met hem uit, Toni,
of misschien zijn vader, en hij wil niet laten merken dat hij bang is.
Aarzelend begint hij in zijn hoofd te tellen, te tellen tot tien, want in zo veel
seconden weet hij vast zijn moed weer te vinden. Morgenochtend, nadat de
vogels zingen, vertelt hij dit verhaal lachend aan zijn ouders: ‘Ik dacht dat
er iemand stond, dus ik hield de zaklamp voor me als een wapen. Casper
Bond!’

‘Ciao,’ klinkt een hese mannenstem, zo dichtbij dat het woord bijna
tastbaar lijkt.

Het duurt even totdat Casper de groet registreert. Hij draait zich langzaam
om, tot hij de kale, dunne man ziet staan die hem met donkere kraalogen
aanstaart. Iets in die blik laat Caspers haren rechtovereind staan. Hij weet



zeker dat hij deze man hier niet eerder heeft gezien en zijn moeder drukt
hem altijd op het hart dat hij vreemdelingen niet zomaar moet vertrouwen –
vooral niet een die hem overduidelijk in de gaten hield en is gevolgd.

Casper zegt niets terug. Hij zou niet weten wat. Hij spreekt geen woord
Italiaans, op una pizza con quattro formaggi per favore na, en hij weet
zeker dat zijn stem hem in de steek zou laten. Snel zet hij een stap naar
voren, naar rechts, zodat hij de man kan passeren en een sprintje kan
trekken naar de tent van zijn moeder. De man anticipeert en zet ook een stap
opzij. Dichterbij.

Glimlacht.
‘Non aver paura,’ zegt de man zacht terwijl hij beide handen uitsteekt als

om hem te kalmeren. Zijn stem klinkt als nagels op een krijtbord. Hij zet
weer een stap dichterbij en nu ziet Casper dat hij aan de gesp van zijn riem
zit te prutsen.

Casper begint te rennen, naar het Gardameer, naar de bomen die hem
hopelijk aan het zicht kunnen onttrekken. Hij luistert. Achter hem klinkt
gehijg, luid als een tornado.

Hij versnelt terwijl hij voelt hoe zijn hart razend tekeergaat. Tranen
prikken in zijn ogen. Hij kan er niets aan doen. Alles is in het donker anders
en hij heeft geen idee waar hij heen rent of hoe ver hij van zijn ouders
vandaan is – en belangrijker: waar die engerd zich bevindt.

Als zijn eigen gehijg dat van zijn achtervolger overstemt, stelt dat hem
iets gerust. Hij mindert vaart en laat zich zijwaarts achter een grote boom
vallen. Daar drukt hij zijn frêle lijf zo dicht tegen de schors dat het bijna
pijn doet. Zijn borst gaat gejaagd op en neer. Hij tuurt strak voor zich uit,
naar de horizon. Het kan niet lang meer duren tot de zon op begint te
komen, tot de vogels zingen.

Hij begint weer te tellen.
Een.
Twee.
Drie.
Zijn hoofd knalt naar achteren als de man plots voor hem opdoemt en

hem bij de keel grijpt. Hij lacht zijn scheve tanden bloot en prevelt iets in
het Italiaans. Casper begint zachtjes te huilen, probeert op te staan, weg te
komen, ver, ver, niet hier, weg, naar de tent, naar papa, naar mama, naar Isa.

Dan laat de man hem los.



Ik steel nooit meer snoepjes uit de kast en ik zal altijd lief zijn tegen Isa en
oppassen als dat nodig is. Caspers wereld draait door de klap tegen zijn
hoofd. Hij krabbelt weer overeind, valt direct weer op zijn kont, haalt uit,
raakt de lucht. Ik beloof altijd mijn spruitjes op te eten.

De man trekt zijn T-shirt uit. In plaats van dat weg te gooien, maakt hij er
een prop van.

Casper begint te roepen. ‘Papa!’
Hij schopt zo hard hij kan, raakt de man in zijn gezicht en grijpt zijn kans.

Zo snel mogelijk tijgert hij over de drassige bodem, op handen en voeten,
terug richting de kampeerplek. Het begint licht te worden, realiseert hij zich
met iets van vreugde, van hoop.

De ijzeren greep om zijn enkel komt zo onverwacht dat hij onderuitgaat.
Hij proeft aarde in zijn mond.

‘Pa –’
‘Sta’ zitto!’ De man klinkt boos en Casper ziet nog net zijn eindeloze

zwarte ogen voordat het T-shirt hem het zicht ontneemt en zijn neus en
mond dichtdrukt.

Casper schopt, slaat, probeert te hoesten, naar adem te happen, te léven.
Hij moet nog groot worden, help, papa, hij moet de kans krijgen groot te
worden. Net zo groot als papa. Zijn armen en benen voelen zwaar.

En in de verte, in de verte begint een vogel te zingen.



 
 
 

Heb je genoten van dit verhaal?
Lees dan ook De dwalenden!

 

 
Rechercheur Léon Coeur en zijn nicht Hanna worden geconfronteerd met
het nooit echt verwerkte trauma uit Hanna’s jeugd: de moord op haar beste
vriendin.
 
Rechercheur Léon Coeur ontvangt een polaroidfoto van een doodsbang
tienermeisje in een donker weiland. Op de achterkant staan coördinaten.
Léon ziet direct de overeenkomsten met de omstandigheden waarin Lena
Delfosse werd gevonden, de beste vriendin van zijn nichtje Hanna, die ruim
tien jaar geleden werd vermoord. Als hij op de locatie arriveert, blijkt het
meisje al dood te zijn. Hoewel Léon zich om gezondheidsredenen had
voorgenomen het rustiger aan te doen, kan hij deze zaak onmogelijk aan
iemand anders overlaten. Adam Rooijmans, Lena’s moordenaar, zit nog
steeds vast in de gevangenis in Vught, dus de vraag is: wie is hem aan het
kopiëren en waarom?
 



Voor Hanna, die haar trauma na vele moeilijke jaren eindelijk achter zich
begon te laten, komt de copycatmoord als een grote klap. Voor haar eigen
bestwil mag ze zich van haar baas bij de politie niet bezighouden met de
zaak. Dan laat Adam Rooijmans doorschemeren dat hij bereid is te vertellen
wat hij weet. Op één voorwaarde: Hanna is de enige met wie hij wil praten.
En ze moet alleen zijn.
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Tennant

 
 
 
Er hing een bepaalde geur in het bos, de dauwachtige vochtigheid van de
Columbia River vermengd met douglasspar, ponderosa, rode ceder,
hemlockspar en esdoorn. ’s Nachts was er vanaf Mount Hood een mistbank
naar beneden gezakt, en nu raakten de knisperende zonnestralen het
spookachtige landschap. De glanzende schaduwen werden onderbroken
door witte vlekken die in de dageraad begonnen op te warmen.

Elke beweging van de zestienjarige Tennant Riggin was er een van
geoefende precisie, haar voetstappen maakten nauwelijks geluid. Ze
ontweek alle twijgen, gevallen takken, bladeren en dennennaalden, en haar
leren laarzen lieten geen sporen achter. Precies zoals papa het haar had
geleerd.

Haar achtjarige zusje Sophie, die één meter links van haar liep, was
minder voorzichtig. Ze denderde door het kreupelhout en mepte met haar
gebogen wandelstok alsof ze alle schepsels van Moeder Natuur wilde
wekken die het lef hadden om nog te slapen terwijl zij al wakker was.

‘Kun je niet wat stiller zijn?’ vroeg Tennant op dringende toon.
‘Nee. Als je het stiller wilt hebben, had je me maar moeten laten liggen,’

kaatste Sophie terug.
‘Mama wil dat je ook leert jagen.’
‘Dat had ik net zo goed een uur later kunnen leren. Waarom denk je

trouwens dat je iets hebt gevangen?’
Sophie was irritant, maar ze had wel gelijk. Hoewel Tennants vallen in de

loop der jaren behoorlijk waren verbeterd, waren ze nog steeds niet zo goed
als die van papa. Meer dan eens was haar lokaas meegenomen, het paaltje
gebroken of de strik verdwenen. Ze had gisteren nog gezien hoe een flinke
haas in haar strik van twijgen terechtkwam, maar zich met succes losmaakte
en met het lokaas wegrende, de halve val in zijn kielzog. Uiteindelijk kreeg
ze hem te pakken, maar dat was pas na een klein uur. Dat had ze mama en
papa niet erbij verteld. Maar Sophie wist het. Vanaf een rots had ze lachend
toegekeken hoe haar zus achter die verdomde haas aanzat.



Tennant had gisteren zes vallen gezet, deze keer van ijzerdraad.
De zusjes Riggin waren vierde generatie preppers, ze waren allebei

binnen een straal van driehonderd meter van hier geboren, en geen van hen
had ooit de bossen van Oregon verlaten. Ze hadden verhalen gehoord, ze
wisten dat daarbuiten nog een andere wereld was, maar ze koesterden geen
verlangen die te zien. Oma Riggin had Tennant en Sophie vaak genoeg bij
haar laten zitten om hen over de boze buitenwereld te vertellen, met zijn
vervuiling, hebzucht en verspilling, en ze had hun vorige herfst op haar
sterfbed laten beloven dat ze nooit zouden meedoen aan al die
losbandigheden. Tennant had haar gezegd dat ze dat nooit zou doen. Ze had
het gezworen. Ze hield van hun kleine dorp met 187 – pardon, 188, nu Lily
vorige week was geboren – inwoners, en met die buitenwereld had ze niets
te maken. Om nu te zeggen dat Sophie er hetzelfde over dacht zou een
gotspe zijn. Toen Kruger, de zoon van Kaitlin en Jeremiah, voor bijna drie
maanden naar Portland vertrok was ze vragen beginnen te stellen. Hij was
veranderd toen hij terugkwam, en Tennant had gezien hoe Sophie op hem
lette, hem volgde en aan zijn lippen hing. Ze was zeer nieuwsgierig voor
een achtjarige, en de meeste volwassenen deden er het zwijgen toe als ze in
de buurt was. Maar Kruger niet. Hij leek het fijn te vinden om een gewillig
oor te hebben.

Ze hoorden het gegil en verstijfden. Het gehuil van een baby, gekerm, iets
verderop. Een wanhopig geritsel in het kreupelhout.

‘O jee, je hebt er een!’
Konijnen maakten de verschrikkelijkste geluiden als ze in de val zaten of

gewond waren.
Maar er zou geen geluid te horen moeten zijn. De strik van een goed

gezette val verdoofde het konijn, waarna het een moment later stierf. Snel.
Humaan. Efficiënt. Dit was niet het geluid van een stervend konijn. Dit
klonk als een konijn dat probeerde te ontsnappen. Er was iets misgegaan.

Nog een gil, dichterbij en luider dan de eerste.
En nog een derde, deze was zwakker, ergens in het gebied achter de eerste

twee. Tennant had in totaal zes vallen gezet, allemaal met nieuw ijzerdraad.
De opwinding verdween uit Sophies gezicht. Haar ogen werden groter

naarmate het gegil luider werd. Ze trok wit weg en leek in tranen te kunnen
uitbarsten. ‘Laat het ophouden, Tennant.’



Tennant had een potje bijenwas in haar rugzak mee voor teken- en
muggenbeten. Ze haalde het tevoorschijn, nam er een vinger uit en stopte
klodders bijenwas in haar oren, zodat het gegil gedempt en ver weg klonk.
Ze hield haar zus het potje voor, maar die wuifde het weg – blijkbaar te vies
voor het prinsesje.

In plaats daarvan drukte ze haar handen tegen haar oren.
Tennant stopte het potje terug in haar rugzak, daarna pakte ze haar mes en

klapte het open. ‘Kom op.’
Sophie kwam niet in beweging. Ze plantte haar voeten stevig in de grond

en schudde haar hoofd. Ze zei iets, maar Tennant kon het niet horen
vanwege de bijenwas.

Maar ze hoorde wel iets anders, niet uit het bos maar diep vanbinnen. Een
gesuis. Eerst nog zwak, maar het werd snel harder. Een enkele toon die
aanzwol tot er andere bijkwamen, snerpend en luider. Hongerig. Lelijk. Ze
voelde ook een soort druk. Alsof haar hoofd zich met water vulde en er niet
genoeg ruimte was. Koud zweet druppelde langs haar ruggengraat naar
beneden. Haar omgeving leek te vervagen, haar blikveld vernauwde zich en
Tennant had het gevoel dat ze elk moment flauw kon vallen.

Ze dacht dat het allemaal aan haar lag tot ze een blik op Sophie wierp, die
grote ogen van paniek had – de mond van haar zusje hing open en ze keek
omhoog naar de bomen, naar het flauwe grijs van de ochtendhemel, haar
handen stijf tegen haar oren gedrukt.

Het geluid werd harder.
Het was oorverdovend.
Een crescendo van gegil.
Alsof ieder mens, dier en schepsel van Moeder Aarde het uitschreeuwde

van een zinderende pijn.
Tennant zat op haar knieën, en Sophie lag opgekruld naast haar, toen papa

vanuit het struikgewas met mama achter hem op hen afstormde, zijn buks
op zijn rug bengelend. Ze voelde niet hoe papa haar in zijn armen nam, ze
kon het zich niet meer herinneren. Ze sloeg even haar ogen op toen hij met
haar tussen de bomen door naar de boerderij van Bill McAuliffe aan de rand
van het dorp rende. De volgende keer dat ze haar ogen opsloeg waren ze
binnen en tilde hij haar door de openstaande luiken de kelder in. Mama
wilde haar Sophie aanreiken en Tennant probeerde haar zusje aan te pakken,
maar ze tuimelden samen de traptreden af en landden op de aarden vloer.



Tennant ving een glimp van papa’s ogen op voordat hij de luiken
dichtdeed. Mama stond achter hem, hun gezichten lijkbleek en gespannen.
Ze had nog nooit zulke bloeddoorlopen ogen gezien.

Dat geluid.
Harder dan dit kon het niet zijn.
En toch zwol het nog steeds aan.
O god, waarom kwamen papa en mama ook niet naar beneden?



2
Tennant

 
 
 
Sophies schreeuw sneed als een bot en roestig mes door Tennant heen.

De stem van haar zusje vermengde zich met het vreselijke geloei dat
tegelijkertijd overal en nergens vandaan kwam. Haar botten leken door haar
huid heen naar buiten te willen komen. De aarden vloer van de kelder
bewoog mee met het allesdoordringende gezoem. Stof en aarde dwarrelden
op en kruidden de muffe, schimmelige lucht.

Tennant rolde zich van haar rug op haar zij en stak haar beide wijsvingers
in haar oren tegen het geluid, en toch wist het oorverdovende geluid
erdoorheen te dringen – langs haar vingers, door de bijenwas, als een
breinaald die in haar hersenen klauwde en over de binnenkant van haar
schedel kraste en tegen het bot op botste.

Wat begonnen was als één hoge toon was aangegroeid tot een
verzameling van klanken – hoog en laag, diep en schel – die gilden en
gierden, allemaal tegelijk.

De kelder was niet groot. Zo’n drie bij drieënhalve meter, op z’n hoogst.
Langs de aarden wanden stonden gasbetonblokken met planken ertussen die
vol stonden met conservenblikken, gedroogde worsten, poedermelk, vaten
water en zakken meel.

En dit kwam allemaal tot leven, meetrillend op het geluid.
Blikken en verpakkingen vielen van de planken op de grond. Een zak

meel barstte open.
De wanden kraakten, alsof alle massa van de aarde ertegenaan drukte.
De planken van het plafond trilden alsof erop gestampt werd.
En het geluid werd alleen maar luider.
Tennant wist niet dat ze ook schreeuwde, tot ze geen lucht meer had en

naar adem hapte en stof, aarde en meel proefde. Ze hoestte het eruit, dwong
zichzelf overeind te komen en klauwde naar de kelderluiken.

Waarom had papa hen opgesloten?
Ze zouden hier sterven.
En mama en papa daarbuiten dan?



Sophie lag bij haar voeten, ze had haar armen om haar hoofd geslagen en
haar knieën opgetrokken. Er druppelde bloed langs haar ooghoeken, langs
haar mopsneusje, het kwam uit haar oren en liep tussen haar vingers door.
Dik, geleiachtig bloed, donkerrood, bijna zwart. Een van haar armen schoot
uit en ze greep Tennant zó krachtig bij haar enkel dat ze weer neerging en
op de grond lag.

Het geluid zwol nog verder aan.
Tennant wilde haar zus vasthouden, maar haar armen en benen deden niet

langer meer wat ze wilde. Haar harte bonkte tegen haar ribbenkast, en leek
wel uit elkaar te barsten. Ze kon geen lucht krijgen, ze had net zo goed
water kunnen inslikken. Haar ogen rolden weg in hun kassen, haar blikveld
werd eerst wit, toen donkerder terwijl de wanden op haar afkwamen. Deze
kelder was als een graf.



 
 
 
Heb je genoten van dit eerste hoofdstuk en wil je weten hoe het verder gaat

met Sophie en Tennant?
Lees dan Oorverdovend, het nieuwste boek van dit duo topthrillerschrijvers!
 

 
Een mysterieuze natuurramp in het noordwesten van Amerika heeft een
bergdorp volledig van de kaart geveegd. De jonge zussen Sophie en
Tennant zijn de enige overlevenden. Hoe heeft dit kunnen gebeuren en hoe
overleefden juist deze twee meisjes de ramp?
 
Het leger en een team van wetenschappers worden erheen gestuurd om het
verschijnsel te onderzoeken, maar niet iedereen heeft hetzelfde motief. Zo
wil psychologe dr. Martha Chan vooral de meisjes goed begeleiden, terwijl
voor luitenant-kolonel Alexander Fraser het bewaren van de openbare orde
centraal staat. Dan blijkt dat deze anomalie nog maar het begin is van een
reeks onbegrijpelijke verschrikkingen.



 
Lees nu het eerste hoofdstuk van Toen ze

verdween
Carla Kovach

 
 
 

 
 



Proloog
 
 
 
Zaterdag, 5 mei 2012
 
‘Ik heb het gehad. Je hebt me de hele avond in de hoek laten zitten terwijl
jij met je camera loopt te prutsen. Stom van me dat ik dacht dat we uit
zouden gaan en een leuke tijd zouden hebben.’ Ze schokschoudert, gaat dan
door: ‘Weet je? Je maakt niet eens goede foto’s.’ Ze schreeuwt het in zijn
oor.

Zijn vrouw wist wel hoe ze een prima avond kon verpesten. De dj zette
Katy Perry’s ‘Firework’ op en een paar mensen begonnen te bewegen op de
dansvloer.

Met een frons tikte hij op de laatste foto op het scherm van zijn camera.
Twee dansers glimlachten hem stralend tegemoet; een moment dat voor
eeuwig was vastgelegd. Hij wist zeker dat hij de instellingen goed had
staan, maar zijn vrouw had wel een punt. De foto was overbelicht. Zelf kon
het hem niet schelen dat zijn opnamen niet perfect waren, maar dat zou hij
niet tegen haar zeggen.

Mensen wurmden zich langs elkaar heen, dansten tegen elkaar aan,
zoenden en lachten. De hele avond had iets waar hij ongemakkelijk van
werd. Zijn oksels jeukten van het zweet. De feestvierders waren op een
openbare plek, maar gedroegen zich alsof er zojuist een orgie was
begonnen. Een paar drankjes en een stukje muziek en iedereen was van
iedereen.

Zelfs zijn vrouw had steeds hogere verwachtingen gekregen sinds ze zich
een paar maanden geleden hadden aangesloten bij deze stomme club. Het
had zo onschuldig geklonken, een plaatselijke gezelligheidsvereniging, eens
in de twee maanden een discoavond, zo nu en dan een quiz, kegelen en
biljarten en af en toe een coverband. Maar het idee en de werkelijkheid
waren totaal verschillend. Tot nu toe had hij alleen maar stellen zien
aanpappen met mensen met wie ze niet zouden moeten aanpappen, precies
zoals de vorige keer dat ze er waren. Hij had echtgenoten zien flirten met
het barpersoneel, dansende vriendinnen die zich schor schreeuwden op de



dansvloer en hun armen als spaghettislierten om de nek of het middel van
andere mannen lieten hangen.

Zijn eigen vrouw was niet meer tevreden met gezellige avondjes thuis, ze
wilde méér. Door avonden als deze had ze die dwaze verwachtingen
gekregen. Hij had geen zin om dronken te worden en om vreemden heen te
draaien, en hij vond het effect dat deze omgeving op haar had helemaal
niks.

Met zijn camera voor zijn oog tuurde door de lens. Het was het
allerslechtste idee geweest om hiernaartoe te komen, vooral toen hij had
gezien dat Samantha ook een vaste gast was.

‘Je luistert niet eens naar me, of wel? Je staat daar maar, de wereld te
observeren door je amateurcameraatje, maar je doet niet mee.’

‘Wat had je dan verwacht? Dit is niets voor mij.’
‘Ik verwacht dat je een beetje je best doet, maar dat is blijkbaar al te veel

gevraagd.’ Ze graaide haar jas van de rugleuning van een stoel en stormde
met een rood hoofd naar buiten.

Een gefladder in zijn buik. Precies wat hij had gehoopt. Ze was
weggegaan en had hem alleen gelaten. Hij wist precies hoe hij haar zover
kon krijgen. Het was niet voor het eerst dat ze hem alleen liet, en het zou
ook niet voor het laatst zijn. Waarom ze met hem samenbleef, was hem een
raadsel. Misschien zaten ze in zo’n klassieke sleur. Beiden wilden niet
vertrekken, maar beiden waren ongelukkig met de relatie. Ach, nou ja…
wat kon het hem schelen.

Hij stelde zijn flitser in en keek door de lens, recht naar Samantha, degene
voor wie hij dit allemaal deed. De gangmaker van het feest. Samantha weet
wel hoe ze zich moet vermaken. Ze wilde graag Sam genoemd worden,
maar dat deed hij nooit. Sam was een mannennaam. Hij noemde haar altijd
Samantha. Hij zoomde in op haar nagels, lang en roze, glanzend gelakt in
dezelfde kleur als haar volle lippen. Doordat de camera automatisch
scherpstelde, werd het beeld even wazig. Toen ze weer duidelijk in beeld
kwam, zoomde hij in op haar lippen en zoomde toen langzaam uit,
waardoor hij een portret in beeld kreeg van haar hoofd en schouders. Lang
blond haar golfde over haar hals en schouders, omlijstte haar prachtige
jukbeenderen. Alle mannen waren dol op die volle lippen en die
jukbeenderen. Ze zouden allemaal jaloers zijn als ze wisten wat hij en
Samantha samen uitspookten.



Discolichten flitsten in zijn richting. Met toegeknepen ogen keek hij hoe
Samantha een voorbijlopende man meesleurde, wiens bier over de rand van
zijn glas klotste voordat hij het op een tafeltje in de buurt zette en mee werd
getrokken naar het midden van de dansvloer.

De man kwam hem niet bekend voor – misschien een nieuw lid – maar hij
zag er op een klassieke manier aantrekkelijk uit en was goed gebouwd.

Hij slikte.
Samantha genoot zichtbaar van de handen van de man op haar lichaam.
‘Do You Love Me,’ het nummer uit Dirty Dancing, klonk uit de speakers.

Samantha slaakte een opgewonden gil en trok de wankelende man dichter
naar zich toe. Op de maat van de muziek reed ze tegen hem aan.

Dit zocht hij. Hij pakte zijn camera steviger vast, slikte toen ze naar hem
keek terwijl ze op haar onderlip beet. Ze voerde een showtje op voor de
camera. Ze wist precies wie hij was en dit showtje was speciaal voor hem.
Hij dacht dat ze hem zo probeerde te straffen omdat hij zijn vrouw had
meegenomen.

Hij had een perfect shot toen ze naar de camera wees en haar tong uitstak.
Verdomme! De foto was overbelicht, zijn vrouw had gelijk. Hij draaide wat
aan de instellingen om het probleem op te lossen. Diafragma of ISO? Hij
wist niet meer wat hij nu moest aanpassen. Hij wist niet eens meer wat die
functies waren. Zijn handen begonnen te trillen. Hij vergat waar hij mee
bezig was. Zweetdruppeltjes gleden langs zijn gezicht. De flitser. Hij paste
de instellingen van de flitser aan en ademde uit. Dat moest het zijn.

Toen hij achteromkeek naar de gang zag hij zijn vrouw op een
vensterbank zitten met een niet-aangestoken sigaret tussen haar lippen. Dus
ze was teruggekomen. Er rolde een traan over haar wang terwijl ze naar
hem keek. Ze wist dat hij naar Samantha had zitten kijken en was gekwetst.
Hij zou het wel weer goedmaken als hij thuis was. Hopelijk kwam er dan
ook een einde aan deze verschrikkelijke avondjes uit.

Ze gaf hem de vinger, kwam wankelend overeind en liep het gebouw uit.
Hij zou niet achter haar aan gaan. Hij zou doorgaan met foto’s nemen tot

hij had waarvoor hij was gekomen. Alles ging volgens plan nu ze echt was
vertrokken.

Hij nam een slok van zijn enige en lauwe biertje en toen zag hij een
andere vrouw op een bankje achter in de ruimte zitten.



Ze veegde over haar glas terwijl ze de man die met Samantha danste in de
gaten hield.

Wodka-cola, gokte hij. Ze zag eruit als een wodkadrinker.
De rode en blauwe lichten flitsten langs haar toen hem iets opviel. Iets

waarvan hij het liefst een foto had genomen, maar zoals gewoonlijk was hij
weer te traag. Hij hield de camera voor zijn oog, om de perfecte
gelegenheid niet opnieuw te missen. Een lange ketting hing in haar
decolleté. Met een zilveren J eraan. De J van Joanna. De J van Jenny. De J
van… Het had geen zin om ernaar te gissen. Het enige wat hij zeker wist,
was dat J van streek was door het gedrag van haar partner. Hij had haar
gekwetst en dat was waarschijnlijk niet voor het eerst. J draaide haar
trouwring om haar vinger alsof ze hem eraf wilde rukken en door de ruimte
wilde smijten, maar J bezat waardigheid. Ze zou geen scène schoppen. Hij
was haar echtgenoot, niet haar partner.

J’s echtgenoot stak nu zijn tong in Samantha’s oor. De verontruste vrouw
stootte bijna een tafeltje omver toen ze overeind kwam en haar drankje met
een klap neerzette. Ze stormde de ruimte uit en keek nog één keer achterom
toen ze bij de deur stond. Hij kon de verwachting in haar ogen zien. Eén
moment, voor de eeuwigheid gevangen. Een moment dat een verhaal
vertelde, een verhaal dat hij nog heel lang zou onderzoeken. Haar
overspelige echtgenoot had het niet eens in de gaten. Hij was veel te
dronken en betoverd door Samantha, de verleidster.

Hij dacht aan zijn eigen vrouw, die nu wel bijna thuis zou zijn. Zij wilde
waarschijnlijk meer op Samantha lijken, ze deed althans erg haar best,
vooral met haar kleding. Hij vond de verandering niet leuk. De afgunst
droop ervan af. Samantha had lange benen, Samantha was strakker,
Samantha was perfect, té perfect. Ze maakte huwelijken kapot. Ze was
hedonistisch. Ze was een slet. Zijn vrouw had een hekel aan dat woord,
maar het was precies wat Samantha was en hij was niet van plan zich in te
houden. De gedachtepolitie kon geen censuur opleggen en zijn vrouw ook
niet. Hij dacht wat hij zag. Samantha was een slet en dat wist hij maar al te
goed. Hij kon haar gemakkelijk krijgen en haar reputatie was op waarheid
gebaseerd, dat wisten de meeste mannen in Cleevesford wel.

Hij bekeek zijn laatste foto van J. Die was haarscherp, net als de
gedachten die van J’s gezicht waren af te lezen. Hij kende haar verhaal.
Vlak voordat ze was vertrokken had ze het volgende gedacht: Kom



alsjeblieft achter me aan. Zeg dat het je spijt. Hou me vast alsof je van me
houdt en niets meende van wat je net deed. Ik zal het je vergeven, want dat
doe ik altijd. Je bent gewoon dronken en morgen heb je spijt.

Maar J’s man kwam niet achter haar aan en zag er ook niet uit alsof hij
zijn excuses zou aanbieden.

Toen het nummer was afgelopen, liet Samantha de man los. Ze liep naar
de bar, waar ze haar drankje snel opdronk. De man keek om zich heen en
zag dat de stoel van zijn vrouw leeg was. Het besef werkte ontnuchterend.
Snel pakte hij zijn jasje en hij haastte zich de deur uit. De muziek doofde en
de lichten gingen aan. Het feest was afgelopen en het feestbeest had haar
schoonheidsslaapje nodig.

Hij zag Samantha naar haar tas en jas zoeken. Met een omhelzing of een
zoen nam ze afscheid van iedereen. Hij moest ervandoor voordat mensen
hem opmerkten. Samantha zou tot het einde blijven plakken, dat deed ze
altijd. Misschien nam ze iemand mee naar huis, misschien niet. Hij hoopte
van niet, want het was tijd. Ze moest een lesje leren. Een harde les.
 
Hij keek op zijn horloge. Hij vroeg zich af waarom iemand er om tien voor
één ’s ochtends zo lang over deed om een feest te verlaten. Hij wist dat ze
altijd via deze weg naar huis liep. Daarom had hij zijn auto eerder
vanmiddag in een stil zijstraatje gezet. Hij was zelfs te voet met zijn vrouw
naar de clubavond gegaan, omdat hij haar had wijsgemaakt dat hij de auto
op zijn werk had laten staan en naar huis was gelopen.

Misschien was Samantha met iemand meegegaan en ging ze helemaal
niet naar huis. Misschien had ze een andere route gekozen. Nee, ze was een
gewoontedier. Ze nam altijd deze route als ze naar huis liep. Maar ze ging
niet altijd naar huis. Misschien was ze een steegje in gedoken met J’s man.
Zijn gedachten gingen naar de arme, sjofele J. ‘Dit is voor jou, J.’ Hij
respecteerde J. Zij liep tenminste niet met haar borsten en billen over de
dansvloer te paraderen. Zij had zelfrespect. Hij betwijfelde of hij J na
vanavond nog eens zou zien, maar diep vanbinnen wist hij dat J dankbaar
zou zijn voor wat hij zo meteen ging doen. ‘Kom nou,’ fluisterde hij. Hij
schoot achter een heg en wachtte.

Een bekend klikklakgeluid klonk door de stille nacht. Toen het luider
werd wist hij dat ze dichtbij was. Het geklikklak werd onregelmatiger,
waarna het ophield. Vermoedde ze dat hij daar was? Plotseling hoorde hij



iemand kokhalzen. Ze gaf over tegen een hek. Moet je maar niet zoveel
drinken. Ze schraapte haar keel en begon argeloos weer te lopen.

Hij stond klaar. Toen ze voorbijkwam liet hij het gereedschap op haar
hoofd neerkomen. Hij deed het voordat ze iets kon zeggen, lekker snel,
precies zoals hij gehoopt had. Geen geschreeuw, geen worsteling, niets
behalve een zacht gejammer.

Zijn hart ging tekeer terwijl hij toekeek hoe ze lag te stuiptrekken en
schudden op het betonnen pad. Hij moest haar in de auto zien te krijgen.
Even later lag ze stil. Hij bukte en voelde naar een hartslag. Ze leefde nog,
volgens plan. Hij zou haar een lesje leren en ze moest goed bij zinnen zijn
terwijl hij dat deed. Hij droeg de tengere vrouw over het pad, duwde met
zijn voet de kofferbak open en gooide het dode gewicht in de met plastic
beklede ruimte. De les kon beginnen.



 
 
 

Heb je genoten van dit eerste hoofdstuk en wil je weten hoe afloopt met
Samantha?

Lees dan nu Toen ze verdween, het vierde deel in de Gina Harte-serie.
 

 
Na een geslaagd feestje loopt Samantha in haar eentje door een drukke
straat naar huis, een route waar ze normaal gesproken slechts tien minuten
over doet. Ze komt nooit thuis aan.
 
Zeven jaar na haar verdwijning, op de dag waarop ze haar vijfendertigste
verjaardag had moeten vieren, ontvangt haar beste vriendin Diane een brief
die geadresseerd is aan Samantha. Als Diane de envelop opent, haalt ze er
een verjaardagskaart uit, en een vingernagel, gelakt in een oudroze kleur:
dezelfde kleur die Samantha altijd droeg. De politie laat de nagel
onderzoeken, maar hij blijkt niet van Samantha. Hij is van een andere
vrouw: Jade Ashmore. Jade is vermoord, alleen niet zeven jaar geleden.
Haar moord vond plaats in de nacht voorafgaand aan de bezorging van de
envelop…
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